истории

Режиссер «Тупого и еще тупее» снял «Зеленую книгу» — грустную комедию про расизм. Это главный претендент на «Оскар-2019»

Источник: Meduza

24 января в российский прокат выходит фильм Питера Фаррелли «Зеленая книга». По сюжету известный (и реально существовавший) чернокожий музыкант Дон Ширли отправляется в турне по южным штатам в сопровождении белого водителя-вышибалы. Главные роли в картине сыграли Махершала Али и Виго Мортенсен. Кинокритик «Медузы» Антон Долин считает, что эта картина, уже завоевавшая «Золотой глобус» в трех номинациях и признанная лучшим фильмом по версии Гильдии продюсеров США, больше других достойна получить еще и премию «Оскар».

Зеленая книга — путеводитель для чернокожих по расистским южным штатам США: где безопасно поужинать, где переночевать. Узнавая о подобных артефактах, каждый раз удивляешься продуманности построенного на неравенстве мира, который на протяжении десятилетий устраивал абсолютное большинство. И было это совсем недавно; прототипы героев фильма умерли всего несколько лет назад. Это и ответ на вопрос «зачем снимать кино о событиях более чем полувековой давности, ведь эра сегрегации закончилась?». 

В 1962 году звезда Карнеги-Холла и один из самых популярных артистов Америки чернокожий пианист Дон Ширли отправляется со своим трио в рискованное турне: из Нью-Йорка — прямиком на юг, вплоть до самой Алабамы. Ему нанимают водителя, которому предстоит стать еще и телохранителем. Тони Валлелонга, известный друзьям как Тони-Болтун, говорливый и прожорливый вышибала из модного ночного клуба, и сам-то не очень любит проводить время в обществе «баклажанов», но уж больно хорошие деньги предлагают. Так начинается путешествие, из которого (ясно уже по постеру и, тем более, по трейлеру) оба попутчика выйдут другими людьми. В этом им поможет и пресловутый путеводитель под зеленой обложкой.  

Вы вполне можете быть безразличны к новейшей истории США, никогда не слышать о Доне Ширли (к слову, первом чернокожем выпускнике Ленинградской консерватории), не интересоваться проблемами расизма и считать премию «Оскар» переоцененной: вам все равно нужно это посмотреть. «Зеленая книга» Питера Фаррелли — редкий экземпляр, Голливуд такого качества и уровня, о котором за последние лет 20 мы забыли.

Это умное и тонкое кино виртуозно прячет сложность поставленных проблем под обаятельной жанровой оболочкой. Одновременно road movie и buddy movie, фильм по реальным — далеко не общеизвестным — событиям, с двумя прекрасными актерами: поражаешься и актерскому диапазону недавно открытого миру Махершалы Али (в «Лунном свете» и «Настоящем детективе» он совсем другой), и неисчерпаемым талантам Вигго Мортенсена, набравшего для роли 20 килограммов и изобразившего итальянца из Бронкса не менее убедительно, чем когда-то в «Пороке на экспорт» — прописавшегося в Лондоне эфэсбэшника. Говоря короче, здесь есть все необходимое, чтобы получить охапку «Оскаров». Не последний фактор — перековавшийся из комедиографов Фаррелли, создатель картин «Тупой и еще тупее» и «Все без ума от Мэри», ныне сделавший фильм очень серьезный — и при этом неизменно забавный.  

Всерьез смущать здесь может, пожалуй, единственный фактор: уж больно ладно это сделано, слишком прекраснодушно и мило. Недаром потомки Ширли уже выступили против картины, объявив образ музыканта чересчур далеким от реальности. Потомки Валлелонги, впрочем, таких претензий не предъявляли, даже наоборот: сын Тони-Болтуна Ник выступил как соавтор сценария. Вступить в этот конфликт и по-настоящему в нем разобраться — задача неосуществимая. Да и картина слишком уж сказочна, чтобы всерьез сличать сценарий с подлинными фактами. Ширли комически аристократичен и трагически одинок, он ничего не знает о низовой культуре черных (даже Литл Ричарда и Арету Франклин не слышал!); Тони чадолюбив, простодушен, раблезиански прожорлив (в начале фильма он выигрывает конкурс по поеданию хот-догов), обожает жену и интуитивно сторонится мафиозных дел, хотя темные личности постоянно зовут его в компанию. Это идеальный дуэт — как Дон Кихот с Санчо Пансой, — а драматургические законы взаимодействия персонажей соблюдены в совершенстве, так что реальность тут ни при чем. 

Даже совсем пряничный и карамельный финал у рождественской елки будет принят скептиками на веру — как и другие боги из машины и рояли в кустах, которыми обильно снабжено действие картины. А последняя реплика — апофеоз неправдоподобия — настолько совершенна в сценарном смысле, что ее надо бы включать во все учебники. Чудо происходит на экране, и на то оно чудо, чтобы невероятное становилось возможным. 

Может показаться, что Фаррелли ломится в открытую дверь. Расизм, говорят, сегодня искоренен не только на юге США, но даже на премии «Оскар». Неужто снимали кино только для того, чтобы заработать денег и премий, сыграв на общественно одобряемой теме? Однако в «Зеленой книге» спрятана одна мысль, которая позволяет отделить ее от массива гуманистичных голливудских манифестов о равенстве и толерантности. Ключом, соединяющим простака Тони с рафинированным доктором Ширли, становится музыка. Водитель впервые испытывает симпатию к своему пассажиру, услышав, как тот играет. Тот, в свою очередь, узнает от Тони о рок-н-ролле и соуле, которые ему были до тех пор незнакомы. 

Вероятно, будь Дон юристом, медиком или ученым, сюжет бы не имел шансов сложиться. Язык искусства — универсальное средство связи, налаживающее контакт даже там, где на него нет ни малейшей надежды. Музыка — великий утешитель, позволяющий хотя бы на время концерта забыть о ненависти и презрении; слушая трио Дона Ширли, бывшие плантаторы в белых пиджаках замирают, как кролики перед удавом. Потом наступает время антракта, и виртуозу запрещают зайти в хозяйскую уборную — для него во дворе есть сортир попроще. 

Фильм Фаррелли вовсе не о том, что противоречия можно преодолеть, а бывшие враги должны обняться, забыв о социальном бэкграунде и цвете кожи. Наоборот, очевидно, что гармония между ними еще менее вероятна, чем личный визит Санты на оленях. До окончания войны всех со всеми придется подождать. «Зеленая книга» — лишь два часа перемирия, заставляющего зрителя стать немножко лучше. Пусть даже это счастливая иллюзия. Наверное, подобным образом действовал на алабамскую публику в 1962 году рождественский концерт трио Дона Ширли.