Весной в Санкт-Петербурге произошла серия нападений на рядовых оппозиционеров — неизвестные избивали их, а также поджигали принадлежащие им автомобили. Кроме того, каждой жертве угрожали в соцсетях. Ни одно дело о нападении не было раскрыто. Информация об активистах, по всей видимости, была почерпнута нападавшими с сайта, который собирает и публикует (вопреки законодательству) персональные данные об «оппозиционных блогерах». На это обратил внимание депутат Госдумы Дмитрий Гудков, который потребовал заблокировать сайт. По просьбе «Медузы» петербургский журналист Павел Мерзликин разыскал активистов, ставших жертвами нападений.
Нападение № 1
9 февраля 2016 года около 11 утра активист общественно-политического движения «Наблюдатели Петербурга» Данила Александров вышел из своей квартиры (он живет с матерью) и отправился на работу. По дороге на остановку худощавый 32-летний менеджер услышал шаги за спиной. Александров рассказывает, что обычно в такой ситуации он ускоряется или даже переходит на бег, но на этот раз дорога была слишком скользкой. Кто-то приблизился к нему вплотную и схватил за рюкзак; рассмотреть нападавшего Александров толком не смог: в следующие секунды его шесть раз сильно ударили по лицу. Не очень высокий человек крепкого телосложения, напавший на Александрова, отпустил активиста и, озираясь, пошел дальше по улице. После нападения Александров неделю пролежал в больнице, у него был сломан нос.
За десять дней до этого на страницу оппозиционера в «ВКонтакте» зашел пользователь под ником «Данила-Абу-Ильяс Александров». На странице этого человека была насторожившая Александрова запись (здесь и далее орфография и пунктуация авторские): «Я могу перепостить всякую хрень других дебилов и постебаться над страной в которой живу, и над теми кто ее защищает. Я думаю что это круто и смешно. и мне ничего за это не будет». Александров предположил, что текст адресован ему.
Фото со страницы в «ВКонтакте» «Данилы-Абу-Ильяс Александрова». На этой тайно сделанной фотографии сам Данила Александров гуляет с собакой
Активист «Наблюдателей Петербурга» носит значок «За свободную Ингрию» и считает героями приморских партизан и украинскую летчицу Надежду Савченко; к подобному вниманию и даже угрозам в интернете он привык. Однако на этот раз у него был повод для серьезного беспокойства: на аватарке фейковой страницы стояла тайком сделанная фотография самого Александрова на прогулке с собакой. Осознав, что за ним следят, оппозиционер написал об этом в соцсетях, но найти похожие случаи и подготовиться к нападению не удалось.
Оппозиционер обратился в полицию; по факту избиения возбудили уголовное дело, но разыскать нападавших следователям не удалось.
Нападение № 2
Поздно ночью 31 мая 2016 года петербурженка Юлия (просила не указывать свою фамилию) услышала крики во дворе девятиэтажного дома, где она живет. 39-летняя женщина не спала; она выглянула в окно и увидела, что горит ее Renault Megane, а соседи с ведрами и огнетушителями пытаются сбить пламя. Вместе с мужем Михаилом Юлия выбежала во двор. Автомобиль потушили; пострадали моторный отсек и салон.
Юлия рассказывает, что ей позволили посмотреть записи с камер видеонаблюдения, на которых она увидела, что ее машину подожгли; у нее есть основания полагать, что это сделали люди, на которых она за полтора месяца до этого жаловалась в полицию.
Сгоревший автомобиль Юлии
Фото из личного архива
В середине апреля в дверь Юлии позвонили. На пороге она увидела темноволосого мужчину в белой рубашке.
— Мы ваши соседи, — сказал гость.
— У меня таких соседей нет, — ответила Юлия.
— Значит, мы будем вашими соседями, — настаивал мужчина. — У нас в субботу тут магазин открывается.
Мужчина развернулся и пошел к лифту. Юлия начала закрывать входную дверь и вскрикнула: все то время, пока продолжался разговор, за дверью стоял еще один мужчина — короткостриженый и в спортивном костюме; он тоже молча ушел.
Юлия почти забыла об этом странном случае, но 22 апреля на странице ее свекрови в «ВКонтакте» появилось сообщение: «Наткнулся на записи Юли. Нормальная деваха. Правда, пишет всякую хрень, перепосты разные делает. Все против власти и правительства <…> Дружбаны мои как увидели, кулаки сжали, у них аж пальцы побелели. Они такие, только дембельнулись. Я говорю, не надо, не нервничайте, давайте напишем ей и мужу ее, Михаилу. Они же приличные. Все поймут и исправят. Они-то рядом тут у нас живут. Должны одуматься. Не ходить же потом все время оглядываясь».
Сообщение на странице оставил пользователь «Александр Александров», в качестве аватарки он использовал тайно сделанную фотографию мужа Юлии — возле их подъезда.
Юлия удивилась угрозам и слежке: она не состоит в партиях и движениях, ее протест сводится к обидным репостам и фотожабам с президентом Владимиром Путиным. Юлия подала заявление в полицию, пожаловавшись на угрозу ей и ее семье, но его отказались принять. Все, что ей удалось, — добиться через администрацию соцсети блокировки аккаунта «Александра Александрова».
Нападение № 3
В интернете Юлия разыскала Александра Маркова, администратора сообщества в «ВКонтакте» «Преступная власть», в прошлом диджея, работающего сейчас консультантом нескольких ночных клубов. Она описала Маркову приходивших к ней в апреле людей, и Марков сообщил, что один из них похож на человека, который избил его самого 31 марта 2016 года.
В тот день около 20:30 в дверь Маркову позвонили; он ждал друга, поэтому сразу открыл. На лестничной клетке стоял незнакомый мужчина.
— Саша? — спросил он.
— Да, — ответил Марков.
Других вопросов не последовало — оппозиционер, называющий президента «бедоносцем», получил удар в лицо. Из-за распахнутой входной двери к Маркову шагнул второй мужчина и тоже начал бить его; Марков упал, активиста пинали ногами. Марков закричал: «Сережа, вызывай полицию!» — дома у него никого не было, но нападавшие испугались и побежали. Выбегая из подъезда, они столкнулись с другом, шедшим к Маркову, и едва не сбили его с ног.
После нападения Марков подал заявление в полицию. Спустя еще несколько дней его брату пришло сообщение в «ВКонтакте» от «Александра Петроградского»: «Рассказали давеча про Александра Маркова. Бывшего диджея из гейского клуба. Уже не молод и не пользуется спросом у геев <…> Иногда его бьют. Когда же, наконец, это „творчество“ увидят нормальные пацаны. Знаю троих, но они пока в экспедиции. Сказали, приедут, лишат Маркова того, что уже не вырастет. Меньше лгбтшной грязи будет в интернете».
Еще через пару дней оппозиционер получил отказ в возбуждении уголовного дела, поскольку полицейский «обошел прилегающую территорию», но не смог найти нападавших или свидетелей. Марков утверждает, что в полиции ему посоветовали самостоятельно искать нападавших.
Список жертв
Оказавшись в похожих ситуациях, Александров, Марков и Юлия нашли друг друга в Сети и попытались вместе разобраться, что у них может быть общего — и по каким признакам их нашли неизвестные. Вскоре они выяснили, что их личные данные опубликованы на сайте Whoiswhos. Этот ресурс собирает информацию об «оппозиционных блогерах», сопровождая их «профили» характеристиками (например: «Обыкновенный блог человека, который любит просто ругать на кухне правительство за свою никчемную жизнь», «Шизик», «Воинствующий бандеровец»).
Whoiswhos стал новой инкарнацией известного сайта Wikiblogger, который «классифицировал» блогеров по их политическим и жизненным пристрастиям и собирал информацию о них самих и их творчестве. Однажды на «Викиблоггере» даже был объявлен конкурс: 500 рублей (их обещали положить на телефон) от неизвестных создателей сайта можно было получить за информацию о блогерах, пишущих «пессимистичные» или «злобные» посты. В ноябре 2015 года Роскомнадзор заблокировал сайт за «многочисленные нарушения закона о персональных данных». В том же месяце открылся Whoiswhos, который полностью повторял функционал заблокированного сайта.
Whoiswhos точно так же, как и предшественник, призывает сообщать о людях, «выливающих на страну отборную порцию говна», чтобы «прибить тапком этих тараканов». Сейчас на сайте — сотни профилей людей со всей России и СНГ; от известных оппозиционеров вроде Алексея Навального, которого там называют «нудным карьерным известняком», до обычных пользователей соцсетей. На Whoiswhos пользователей делят на «белых» — не критикуют власть; «черных» — открыто высказываются против нее; «разоблаченных» — в эту категорию попадают те, о ком пользователи сайта смогли добыть какую-либо персональную информацию. В профилях некоторых «оппозиционных блогеров» можно обнаружить их фотографии, паспортные данные, ИНН, адреса, информацию о родственниках и даже о банковской карте. Также там выложены цитаты из постов о власти и картинки, появлявшиеся на их страницах.
Корреспондент «Медузы» связался со многими людьми, попавшими в список «разоблаченных». Большинство из них никаких угроз и писем с фейковых страниц в соцсетях не получали; некоторые даже успели эмигрировать из России. Однако нашлись и новые жертвы нападавших. Все они из Петербурга.
Александр Петров попал на сайт за демотиваторы с Владимиром Путиным и бывшим членом совета директоров «Оборонсервиса» Евгенией Васильевой, а также за сравнение России с «Рабскими Вымиратами». Он пострадал серьезнее прочих. «Удар был сзади и не кулаком», — рассказал Петров. Мужчине, который занимался боевыми искусствами и ходил с официально зарегистрированным оружием, проломили череп. Он получил контузию и перелом височной кости и до сих пор страдает потерей памяти — плохо помнит случившееся в тот день и даже дату. Уголовное дело о нападении, по его словам, полиция закрыла.
Еще как минимум двум гражданам из Петербурга подожгли машины. Ночью 19 апреля двое неизвестных в капюшонах бросили в автомобиль Kia Руслана Старостина, попавшего на сайт за картинки и посты о Путине, два «коктейля Молотова». Соседи видели, как это произошло, и успели потушить машину. На следующий день в друзья к оппозиционеру постучался «Евгений Крестовский», на аватарке у которого стояла фотография жены Старостина. Время от времени «Крестовский» оставляет на странице Старостина записи как бы от имени его жены: «Готова ли ты ради комплексов мужа идти с ним на баррикады его тщеславия», «Была счастлива деваха, пока муж с ума не сошел» или «Ты думаешь, что будешь стебаться как хочешь, собирать вокруг себя толпу хихикающих дебилов и никто с тебя не спросит? или нравится когда у самого очко жим-жим. или ничего еще не понял?» Заявление семьи Старостиных находится в полиции.
В похожую ситуацию попал и занесенный в «черный список» сайта юрист и правозащитник Григорий Соломинский. Его Mitsubishi Pajero подожгли еще 28 мая 2015 года, потушить автомобиль смогли проезжавшие мимо автоинспекторы. «У меня нет никаких врагов. Нет никаких поводов на меня нападать, кроме гражданской позиции по политическим вопросам… Достаточно просто не любить Путина и обозначить публично свою позицию», — рассказал «Медузе» Соломинский, пояснив, что обращался в полицию, но безрезультатно.
Юлия передала информацию о нападениях и поджогах депутату Госдумы Дмитрию Гудкову. Он попросил Роскомнадзор заблокировать сайт и сообщил о происходящем в соцсетях. Сейчас Гудков собирает сведения о похожих преступлениях. В разговоре с «Медузой» он отметил, что подобное происходит не только в Петербурге, но и в других городах. Эти сведения на условиях анонимности подтвердил и один из столичных оппозиционеров; по его данным, информацию о московских активистах сейчас собирают сразу несколько закрытых сообществ в соцсетях, в каждом из них состоят 50–70 человек.
Сколько всего было нападений, поджогов и угроз с фейковых страниц, точно сказать нельзя. В разговорах с «Медузой» оппозиционеры предположили, что их могло быть несколько десятков или больше, но пострадавшие испугались говорить об этом и обращаться в полицию. В пресс-службе «ВКонтакте» корреспонденту «Медузы» заявили, что не видят какого-либо «всплеска» числа жалоб пользователей на угрозы.
Они не хотят шумихи
1 июня депутаты из фракции «Яблоко» в Законодательном собрании Петербурга отправили руководителю местного ГУ МВД Сергею Умнову письмо, в котором потребовали найти и наказать организаторов нападений на оппозиционеров. Тем более что информация о случаях Юлии и Данилы Александрова вернулась в МВД на дополнительную проверку после вмешательства прокуратуры, куда на полицию пожаловались сами оппозиционеры.
Кто организовал нападения, неизвестно. «Какие-нибудь нодовцы (члены патриотического Национально-освободительного движения — прим. „Медузы“) обычно пиарят все свои акции, а здесь складывается впечатление, что специально выбирают для нападения малоизвестных людей. Они не хотят шумихи», — поделился соображениями один из активистов. В ГУ МВД по Петербургу на запрос «Медузы» о нападениях оперативно ответить не смогли.
После того как Дмитрий Гудков 31 мая обнародовал название сайта с «черным списком» активистов, тот перестал работать и был доступен только в кэше поисковиков. До этого он регулярно обновлялся — последние профили «блогеров» на сайте появились 25 мая. По состоянию на 7 июня он то начинал работать, то вновь переставал.
3 июня письмо с угрозами пришло оппозиционеру, профиля которого даже нет на сайте Whoiswhos (адрес, с которого было отправлено письмо, имеется в распоряжении редакции; активист просил «Медузу» не указывать его имя). Он пользуется «Одноклассниками», а также есть в друзьях в «ВКонтакте» у одного из активистов из «черного списка». В послании говорилось: «Ты в нашем списке. В списке тех, кого или надо поставить на путь истинный или уничтожить. Ты думаешь, ты крутой. Можешь просто так писать свои писульки, презирать нашего лидера Путина В.В, ставить под сомнения его поступки и действия… Подумай о семье, о близких. Страдать будут и они, и все из-за тебя. Не закроишь свои аккаунты в соцсетях, мы — закроем тебе пасть силой. Думай». Ниже стояла подпись: «Патриоты России».
По совету друзей активист закрыл свою страницу в «Одноклассниках»; следующим утром с того же адреса пришло письмо с темой «Этого мало»: «Думаешь удалил аккаунт из ОК и это все? Мы же знаем, что ты сделаешь новый, сам написал!!! Удивительно да, откуда мы знаем! Удаляй свои аккаунты везде в Фейсбуке, Вконтакте. Заройся в землю, улети на небо, но ты многое сделал гадкого для нашей Родины, чтобы ты просто так отделался. Наш совет тебе, вали из нашей страны». На этот раз авторы не подписались.