«Рижский бальзам». Главные тексты на русском языке в феврале «Медуза» дарит журналистам лучшее, что у нее есть
«Рижский бальзам» — ежемесячный рейтинг лучших статей на русском языке, подготовленный «Медузой». Рейтинг — чрезвычайно субъективный: сотрудники «Медузы» выдвигают кандидатов исходя из своих представлений о прекрасном, а победители определяются на редакционной летучке. Для журналистов, чьи статьи попали в рейтинг, мы в Риге устроили небольшой склад с бальзамом — приезжайте забирать!
Слон. Счастливый человек. Две жизни Бориса Немцова
«Рижский бальзам» был полностью готов в пятницу, но в субботу в него срочно пришлось вносить изменения — и по весьма грустному поводу. В русскоязычных СМИ вышли десятки некрологов Борису Немцову, в том числе несколько — очень важных (см. статьи Олега Кашина, Александра Баунова, Дмитрия Камышева, Юрия Сапрыкина, Григория Ревзина). Мы долго спорили, какой из некрологов поставить в «Бальзам»; все решилось голосованием. Михаил Фишман сумел написать одновременно понятный, короткий, четкий и трогательный текст (и не про себя!), который поймут даже те, кто (интересно, есть ли такие?) вообще ничего не знает о биографии Немцова.
Цитата. Перейти из представителей высшей власти, перед которыми положено расступаться с благоговением, в политические маргиналы, которых положено высмеивать за беспомощность, — в современной России так больше никто не делал. Немцов провел этот эксперимент с поразительным достоинством и жизнелюбием: был совершенно одинаково бодр и весел и когда работал высокопоставленным чиновником вместе с Черномырдиным, Потаниным и Чубайсом, и когда сидел на асфальте у Большого Каменного моста вместе с Удальцовым, Яшиным и Навальным.
Коммерсант. «В пампасах Донбасса»
Война пропаганд, возникшая на фоне вооруженного конфликта на Украине (и являющаяся его частью), привела к чудовищному снижению уровня текстов о том, что происходит под Донецком — вплоть до того, что наиболее авторитетными журналистами-репортажниками по обе стороны фронта стали фотографы. Слава богу, у этого правила есть исключения: 19 февраля в «Коммерсанте» вышел короткий репортаж Ильи Барабанова, который убедительнее любой пропаганды доказывает (а вернее не доказывает, а констатирует): под Дебальцево воевали российские солдаты. Этот текст не случаен — за февраль 2015-го Барабанов написал несколько материалов из Дебальцево и окрестностей; по публикациям в «Коммерсанте» ясно, как журналист подбирался к главному тексту месяца.
Цитата. Все улыбаются, все все понимают. В последние дни перед окончательным штурмом Дебальцево, чтобы лишний раз не светить «бурятов», журналистам постарались максимально закрыть въезд в Углегорск, откуда развивалось наступление внутрь котла. Спустя пару дней после штурма, когда Дебальцево окончательно «зачистят», на блокпосты выставят шахтеров, а журналистам снова будет открыта дорога.
Новая газета. «Скоро мертвых есть начнем»
Другой пример блестящей работы из Дебальцево — репортажи Павла Каныгина, опубликованные в «Новой газете». Еще в конце января он описал, как на стороне Новороссии воюют десятки добровольцев из стран НАТО, а в феврале последовательно рассказывал об ужасах войны. Чтобы понять, в каком аду оказался Каныгин, достаточно перечислить заголовки: «Уже все равно», «Страшно, пацаны», «Функции ЗАГСа теперь исполняет морг». Тем ужаснее, что именно Каныгина выбрала своей мишенью безжалостная российская пропаганда.
Цитата. Меня обступают, как очевидно заезжего. «Молодой человек, вы не поможете с бензином. Нам бы генератор завести». — «У нас на газу машина, простите». — «И что, никак не слить? Нам бы только десять литров. Генератор бы только…» — «Простите…» — «А может, лекарства какие есть?» — «Обезболивающее, и от сердца что-нибудь, от сердца!» — «От гриппа бы еще». — «Скажите, а хлеб когда сегодня раздадут?» — «Инсулин, нужен инсулин!».
Ведомости. Почему дешевые продукты не могут не дорожать
Резкий рост цен на продукты в России стал объектом проверок антипономольщиков и прокуратуры, но реальность такова, что они не могут не дорожать. «Ведомости» наглядно показали, что даже выращенные в России продукты настолько зависят от импорта (например, удобрений, оборудования, семян), что продавать их по старым ценам — себе дороже. Практически все, что связано с потреблением, импортируется, поэтому девальвация бьет по всем. И в первую очередь — по самым бедным, которые большую часть своего заработка тратят на еду.
Цитата. Так, для заметно подорожавших капусты и моркови валютная составляющая в себестоимости доходит до 75%, говорит гендиректор подмосковного совхоза им. Ленина Павел Грудинин. В себестоимости картофеля доля валютной составляющей — от 20% в малоэффективных хозяйствах до 70% в высокотехнологичных, подсчитал Грудинин.
Афиша-Воздух. Как создать письменность для маленького народа
Русские медиа, даже интересующиеся наукой, последовательно обходят гуманитарные дисциплины стороной (проект «Арзамас» в расчет не берем); если текст на эту тему появляется, он всегда становится заметным. «Афиша-Воздух» посвятила один из материалов не самому известному проекту российских лингвистов — сумела и сама увлечься, и читателей увлечь. Рассказ о том, как ученые создают письменность и словарь для существующего только в устном виде языка жителей острова Сокотра, — духоподъемное чтение. И еще одно доказательство того, что для настоящей науки нет границ.
Цитата. Для арабиста, семитолога, вообще для любого человека, который хоть сколько-нибудь интересуется древними языками, сокотрийский просто бесценный кладезь. Говорят, что древний, доисламский арабский язык был невероятно богат и насчитывал около 80 тысяч слов. Нам, арабистам, это еще на студенческой скамье рассказывали: если совокупляется (или, допустим, рожает или беременеет) коза — это одно слово, овца — другое, верблюд — третье. В современном арабском все это богатство в общем утеряно, а вот в сокотрийском по-прежнему так и есть. Совокупляться, беременеть, рожать — для каждого животного это отдельный глагол, можно таблицу построить. Или вот понятие «ходить»: ходить утром один глагол, ходить в полуденное время — еще один, и так до 5–6 лексических единиц в зависимости от времени суток.
Сиб.фм Пример для подражания
Еще один духоподъемный текст. Журналисты новосибирского «Сиб.фм» разыскали Андрея Андреева, который решает задачи по математике из школьных учебников, и выкладывает их в интернет. В видеороликах Андреев пытается объяснить, как именно решается задача, и сделать так, чтобы ученики заинтересовались математикой, а не просто узнали правильные ответы. Одинокий видеоблогер, похоже, действительно влюблен в математику и знает, как увлечь ей детей.
Цитата. Мне в 29 лет приходится прилагать усилия, чтобы быть на одной волне с учениками. Специально тратить время, чтобы разбираться в том, чем они живут, что смотрят. Детям не интересна Алла Пугачева — они ее и не знают. Их кумиры — молодые видеоблогеры Ололошка, Юзя, Катя Клэп, Саша Спилберг. Я даже снимал видео, как играю в «Майнкрафт», чтобы они видели, что я это делаю. Сейчас от этого отказался — лучше что-нибудь про математику в это время запишу.
Forbes. «Роснефть» выплатила членам правления 2,8 млрд рублей
Этот текст Forbes, на первый взгляд, ничем не отличается от десятков других новостных заметок, выходящих в российских деловых изданиях — заголовок, пересказ того, что случилось, комментарии действующих лиц, бэкграунд. И все же это выдающаяся заметка; точнее, в ней есть одно выдающееся предложение: «По оценкам Forbes, Игорь Сечин мог получить в прошлом году $17,7 млн».
Forbes уже называл сумму, которую получает Сечин, что вылилось в большой медийный скандал и судебный процесс с самой могущественной компанией России. Журнал проиграл судебный процесс, вынужден был написать опровержение, но буквально через несколько дней вновь принялся за то, что умеет лучше всего — за подсчеты состояний и вознаграждений. Журналисты издания уж точно заслужили бутылку бальзама за мужество и непреклонность.
Цитата. Компания [«Роснефть»] впервые раскрыла годовое вознаграждение членов правления. По оценкам Forbes, Игорь Сечин мог получить в прошлом году $17,7 млн.