Кирилл Серебренников каждый день приходит в суд в футболках со странными надписями. Что они означают?

С 7 ноября Мещанский суд Москвы рассматривает по существу дело «Седьмой студии», фигурантов которого обвиняют в хищении государственных средств, выделенных на культурный проект «Платформа». Один из обвиняемых, режиссер Кирилл Серебренников (он уже больше года находится под домашним арестом), всегда приходит на заседания в черных футболках. Каждый раз на них разные надписи — все они так или иначе связаны с его спектаклями в «Гоголь-центре». «Медуза» рассказывает, что означают эти надписи.

«Жги»

Песня «Жги» звучит в прологе последнего поставленного Серебренниковым в «Гоголь-центре» спектакля «Маленькие трагедии» — сразу после появления на сцене жуткого изможденного пророка-серафима из одноименного пушкинского стихотворения, который олицетворяет в постановке поэта и автора. Исполняют композицию актер Филипп Авдеев и рэпер Хаски (он участвует не во всех показах). Собственно, «Жги» — это и пушкинское «глаголом жги сердца людей», и слегка переделанный трек самого Хаски: в оригинале он называется «Бэнг Бэнг», а в постановке рефрен из названия заменили на «жги-жги».

«Все утопить»

«Все утопить» — тоже из спектакля «Маленькие трагедии». Это последняя реплика, которую страдающий от скуки Фауст произносит в стихотворении Пушкина «Сцена из Фауста» (формально оно в цикл «Маленьких трагедий» не входит и было написано за пять лет до них). В короткой интерлюдии «Сцена из Фауста» в спектакле Серебренникова заглавную роль играет Филипп Авдеев, а роль беса Мефистофеля, выполняющего желания героя, — встроенный в айфон голосовой помощник Siri.

«Deus conservat omnia»

В переводе с латыни — «Бог сохраняет все». Это фраза с фамильного герба графов Шереметевых; на территории их бывшей усадьбы в Санкт-Петербурге, в Фонтанном доме, много лет жила Анна Ахматова. Этот же девиз был когда-то написан на фасаде больницы имени Склифосовского (тоже бывшем доме Шереметевых), куда в 1966 году привезли умершую в Подмосковье поэтессу. В 2016 году Кирилл Серебренников вместе с актрисой Аллой Демидовой поставил — и сам оформил как художник — спектакль «Ахматова. Поэма без героя». Надпись «Deus conservat omnia» — важная часть его сценографии: огромные неоновые буквы светятся прямо за спиной у актрисы.

«Русь, чего хочешь ты от меня?»

Цитата из «Мертвых душ» Гоголя, а точнее — из пространного обращения к России, возникающего ближе к концу текста поэмы. Спектакль по «Мертвым душам» Серебренников изначально ставил в Риге — и перенес в «Гоголь-центр», сменив язык с латышского на русский, через год после открытия театра, в начале 2014-го. Гоголь здесь прочитан в духе Бертольта Брехта (сам Серебренников говорил о том, что «Мертвые души» в спектакле спроецированы на еще одно произведение Гоголя — «Игроков»), а стержневым элементом спектакля становятся песни-зонги — текст «Мертвых душ» положил на музыку композитор Александр Маноцков. Пронзительный вальс «Русь, чего ты хочешь от меня?» — едва ли не ключевой момент спектакля; вот как он выглядит.

«Truth. Itʼs more important now than ever»

А это уже не слова из спектакля «Гоголь-центра». Слоган, который в переводе означает «Правда. Сегодня она важна как никогда», использовала в своей рекламной кампании газета The New York Times в 2017 году. Главной целью кампании была борьба с фейковыми новостями. В январе 2018-го издание совместно с японским брендом Sacai выпустило коллекцию футболок и худи с этой надписью.