Домашний кинотеатр: Жан-Люк Годар «На последнем дыхании», «Презрение», «Безумный Пьеро» — и другие знаковые фильмы режиссера. Выбор Антона Долина

Каждые выходные в рубрике «Домашний кинотеатр» на «Медузе» выходят рекомендации для всех, кто хочет изучить историю кино во время самоизоляции. Эта часть посвящена фильмам Жана-Люка Годара: «На последнем дыхании», «Презрение», «Альфавиль», «Безумный Пьеро», «Уик-энд». Кинокритик Антон Долин рассказывает, как основоположник «новой волны» стал самым ненавидимым и самым превозносимым режиссером французского кино.

На последнем дыхании

1960 год

Возможно, величайший, но вместе с тем самый скандально известный и самый ненавидимый (а одновременно самый превозносимый) режиссер французского кино, Жан-Люк Годар получил свое главное образование в послевоенной Синематеке Парижа. С компанией друзей и единомышленников, под началом влиятельного критика и философа Андре Базена в 1950-х он превратил синефильский журнал Cahiers du Cinema в самое обсуждаемое издание о культуре в мире. На рубеже 1950-х и 1960-х все они — Годар, Франсуа Трюффо, Эрик Ромер, Жак Риветт и Клод Шаброль — стали делать собственные фильмы. Полнометражный дебют Годара «На последнем дыхании» стал сенсацией. Многие до сих пор считают его лучшим фильмом режиссера и своеобразным манифестом движения «новой волны». 

Это история молодого человека по имени Мишель Пуаккар, который без особенных причин совершает преступление: убивает полицейского. Он скрывается от закона, хоть и не слишком тщательно заметает следы, и по ходу дела заводит роман со студенткой из Америки. Но дело здесь не в сюжете, который копирует и одновременно пародирует жанровое кино 1950-х, а в том, как сделана картина. Герои будто бы осознают, что снимаются в кино, периодически «ломают четвертую стену», обращаясь непосредственно к зрителю, а также постоянно цитируют другие фильмы: в частности, любимый жест Мишеля — провести пальцем по губам — отсылает к его кумиру Хамфри Богарту.

Бюджет был совсем небольшим, диалоги писались в канун съемок или импровизировались на ходу. Живая импульсивная камера Рауля Кутара (с тех пор и на долгие годы — постоянного соратника Годара и одного из самых значительных операторов в истории кино) задала моду и стиль кинематографа всего десятилетия. Рваный и как бы алогичный монтаж анализировали десятки критиков. Роли 26-летнего Жана-Поля Бельмондо (формально она не была его первой работой, но стала самой знаменитой) и 22-летней Джин Сиберг (успевшей прославиться ролями у Отто Премингера) вошли в историю. Финальная сцена фильма — одна из самых прославленных и цитируемых в кинематографе. 

Годар не только показал публике новых героев, которые протестовали против лицемерных установок предыдущего поколения и были готовы идти на преступление, чтобы порвать с коллективным прошлым. Он произвел на свет новый тип искусства, по сути, став родоначальником интеллектуального, ироничного, радикального постмодернизма в кино.   

Презрение

1963 год

Всего через три года после дебюта Годар — самый модный режиссер в мире, создатель уже пяти выдающихся картин (кроме «На последнем дыхании» это «Маленький солдат», «Женщина есть женщина», «Жить своей жизнью» и «Карабинеры») и зрелого стиля — впрочем, не последнего в его богатой творческой биографии. «Презрение» — не просто очередная картина, а яростная, исповедальная, пронзительная отповедь буржуазному кинематографу, которому Годар себя с самого начала осознанно противопоставлял. Недаром сам автор снялся здесь в маленькой роли ассистента режиссера и последняя знаковая реплика — «Silenzio!» («Тишина!») — принадлежит ему. 

Это экранизация, причем довольно точная, одноименного романа Альберто Моравиа, что не мешает «Презрению» быть одним из самых личных фильмов раннего Годара. Центральная тема — неизбежный компромисс творческого человека, вынужденного продавать свой талант, причем не столько ради прокорма, сколько ради того, чтобы стать частью истеблишмента. Собственно, презрение — чувство, которое испытывает по отношению к собственной работе главный герой, востребованный писатель Поль, которого пригласили на Капри, чтобы помочь переработать сценарий снимаемой там «Одиссеи», сделав его более коммерчески привлекательным. Презрение переживает и его красавица-жена Камилла, когда осознает суть работы мужа и понимает, что тот ради успеха в карьере не прочь уступить ее продюсеру-американцу. Годар соединил в одном сюжете все самые значительные кинематографические традиции: сценарист — француз, место съемок — Италия (закат эпохи пеплумов), продюсер — американец, а режиссер — великий немец Фриц Ланг, играющий самого себя. Реальность и вымысел вновь причудливо переплетены. 

Раздираемый противоречиями Поль — одна из лучших ролей блестящей звезды французского кино Мишеля Пикколи, снимавшегося после этого у Бунюэля, Варда, Деми, Феррери. Камиллу сыграла ослепительная Брижит Бардо, на кандидатуре которой настояли продюсеры; они же требовали, чтобы Годар снял ее обнаженной, что привлекло бы большую аудиторию (так и случилось). Годар выполнил заказ, в последний момент отсняв и вставив в фильм блестящую начальную сцену — очевидно глумливую. Это не помешало кадрам с обнаженной блондинкой, лежащей на животе, стать визитной карточкой и режиссера, и актрисы. Также вошла в мифологию кинематографа стилизованная под Голливуд, сентиментальная и ностальгическая музыка, написанная любимым композитором «новой волны» Жоржем Делерю.   

Альфавиль

1965 год

Большой фестивальный триумф Годара: за этот фильм 35-летний режиссер получает «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале. Черно-белый антиутопический постмодернистский нуар «Альфавиль» — одновременно пародийная стилизация и активистская прокламация, громогласный протест против коммерческого кинематографа и виртуозная имитация его среднестатистического образчика. 

Полное название фильма — «Альфавиль, странное приключение Лемми Коушена». Необычно уже то, что Годар построил свою картину вокруг героя, созданного не им самим. Лемми Коушен — агент ФБР, выдуманный британским писателем палп-литературы Питером Чейни, герой доброго десятка детективных книг и их популярных экранизаций. В этих фильмах Коушена играл певец и артист, соратник Эдит Пиаф Эдди Константин — и его же пригласил Годар (позже Константин еще раз сыграл роль Коушена у Годара, в «Германия, девять — ноль» в 1991 году). В «Альфавиле» Коушен прибывает в выдуманную антиутопическую вселенную тоталитарного города, где под запретом любые чувства, а под особенно строгим — творчество и любовь. Представившись корреспондентом несуществующей газеты «Фигаро-Правда» Иваном Джонсоном, спецагент стремится осуществить переворот, сломав управляющий Альфавилем компьютер «Альфа 60» и убив его создателя, демонического профессора фон Брауна; однако по ходу событий влюбляется в дочь своего врага — красавицу Наташу фон Браун. Эту роль играет жена Годара и постоянная актриса его фильмов 1960-х, магически привлекательная Анна Карина. 

Избегая штампов научно-фантастического кино, Годар вновь доверился актерской импровизации. Снят «Альфавиль» в реальных декорациях ночного Парижа. Фильм напрямую цитирует произведения Луи-Фердинанда Селина (одного из любимых писателей Годара), Джорджа Оруэлла и Хорхе Луиса Борхеса; на роль фон Брауна режиссер пытался зазвать в свой фильм филолога и мыслителя Ролана Барта, но тот отказался. Из кинематографических влияний наиболее очевидны американские нуары, «Завещание доктора Мабузе» Ланга и «Орфей» Кокто. Последняя фраза фильма — и нет, это не спойлер — «Я тебя люблю». 

Фильм дал название поп-группе Alphaville, а также герою Аки Каурисмяки в фильмах его брата Мики Каурисмяки: Вилли Альфа.  

Безумный Пьеро

1965 год

Еще один фильм Годара, который многие считают лучшим в его карьере, и вновь с Жан-Полем Бельмондо в главной мужской роли. Главную женскую играет Анна Карина, и это ее последнее появление у Годара: через полтора года они разведутся. 

Вольная экранизация романа Лионела Уайта «Одержимость», один из самых коммерчески успешных годаровских фильмов, который Франция даже пыталась выдвинуть на соискание «Оскара». Герой фильма Фердинанд глубоко несчастлив в браке; после увольнения с работы он бросает жену с детьми и пускается в бега вместе с бывшей подругой Марианной. Они сбегают на Ривьеру, поселяются на берегу моря: за ними охотятся гангстеры, давно преследующие девушку. Вскоре надоев друг другу, герои расходятся — и встречаются уже в финальной части фильма, представляющей собой растянутый во времени террористический акт, огромный разноцветный взрыв. Используя эстетику и даже некоторые методы поп-арта и авангарда 1960-х, Годар исследует в этой трагической картине невозможность бегства от себя и крушение романтических идеалов: человек не существует вне социума, единственный выход — смерть. В своей попытке обрести независимость (в том числе от киноиндустрии) все мы — безумные печальные клоуны. 

В «Безумном Пьеро» вновь занят выдающийся режиссер в роли самого себя — на этот раз американец Сэмюэл Фуллер, создатель «Шокового коридора» и «Обнаженного поцелуя». Утопленная в море машина принадлежала самому Годару.  

Уик-энд

1967 год

Блистательное, злое и драматичное завершение годаровских 1960-х, а заодно и движения «новой волны». Фильм, после которого увлекшийся радикальными идеями маоизма режиссер участвовал в революционных волнениях 1968 года и срывал с коллегами Каннский фестиваль, а потом вовсе отказался от единоличного авторства своих картин, став на несколько лет частью группы «Дзига Вертов». Но даже если не знать этого, «Уик-энд» и снятая в том же году «Китаянка» впечатляют. Коллажные приемы, прямая публицистичность, полный отказ от любой жанровой принадлежности и заигрываний со зрителем. Возможно, «Уик-энд» и не самый радикальный фильм Годара, но точно самый радикальный из относительно популярных и классических его картин.

Тем не менее у «Уик-энда» есть сюжет: буржуазная пара (ее играют популярные звезды 1960-х Жан Янн и Мирей Дарк) отправляется в поездку на выходные, надеясь доехать до загородного дома, где живут родители жены. Планы героев — убить стариков и завладеть наследством; впрочем, у каждого из них есть тайный любовник, и каждый тайно планирует также расправиться с супругом или супругой. Планы осуществятся лишь отчасти — ведь Франция и, кажется, весь мир охвачены странным безумием. Дороги забиты нескончаемыми пробками — панорама одной из них вновь доказала незаурядный талант Рауля Кутара. Автокатастрофы и трупы умножаются по ходу пути. Ближе к финалу герои сталкиваются с группой террористов, которые оказываются еще и каннибалами. Можно сказать, что «Уик-энд» — нигилистическая черная комедия-антиутопия, но сам Годар определяет ее как «фильм, затерянный в космосе» и «фильм, найденный на помойке». 

Формальным первоисточником для сценария стало «Южное шоссе» Хулио Кортасара. Также в фильме цитируются речи Сен-Жюста (его роль играет знаковый актер «новой волны» Жан-Пьер Лео), «Алиса в Стране чудес», «Песни Мальдорора», маркиз де Сад и Жорж Батай. В небольшой роли занята сыгравшая также и в «Китаянке» вторая жена Годара, актриса Анна Вяземски. 

Фильмы других десятилетий

Годар жив и работает до сих пор, его кинематографическая карьера включает десятки фильмов, многие из которых считаются выдающимися. В эту субъективную подборку вошли только его шедевры 1960-х, по общему признанию оказавшие на культуру ХХ века наиболее значительное влияние.

Тому, кто увлечется Годаром, можно посоветовать посмотреть и его лучшие фильмы других десятилетий: например, «Спасай, кто может (свою жизнь)» и «Имя Кармен» 1980-х, «Новая волна» и «История (и) кино» 1990-х, «Хвала любви» и «Наша музыка» 2000-х, «Прощай, речь» и «Книга образа» 2010-х.