В твиттере больше двух лет существует шуточный аккаунт @_FloridaMan, рассказывающий о «худшем супергерое в мире». Его автор собирает все новостные заголовки, где есть выражение «Florida Man» — «житель Флориды». Так СМИ обозначают героя заметки, когда не удается описать его точнее.
В России тоже нередко встречаются заголовки с привязкой к месту жительства героев: издания сообщают, к примеру, о невероятных приключениях омича или саратовчанки.
Мы решили составить портреты жителей российских регионов — так, как они представлены в заголовках СМИ. Журналист и руководитель проекта «Русь инфернальная» Татьяна Зверинцева рассказывает о приключениях нового злодея — человека-екатеринбуржца.
Гроза полиции и тополей
Человек-екатеринбуржец ведет сложную, насыщенную жизнь. В частности, он любит прокатиться на машине нетрезвым. Именно его первым в России отправили за пьяную езду в колонию строгого режима. Вероятно, из-за своей пагубной привычки екатеринбуржец всегда вел себя на дороге более чем странно. Однажды он обстрелял машину пенсионеров, в другой раз — будучи пьяным — угнал КамАЗ, как-то 200 метров тащил на капоте полицейского, сбил 17-летнего пешехода и работника автосервиса. А еще он швырнул тарелку в администратора автомойки.
Неудивительно, что даже в роли пешехода этот человек смертельно пугает сотрудников ГИБДД. Поймав его при переходе улицы в неположенном месте, полицейские от греха подальше решили сразу же приковать екатеринбуржца наручниками к столбу.
Впрочем, как-то раз екатеринбуржцу самому довелось снять на видео полицейских, нарушающих ПДД. Эта видеозапись обрела в интернете определенную популярность. Но «есть и те, кто считает, что вся эта история яйца выеденного не стоит», — глубокомысленно и самокритично отметил журналист местного СМИ в конце заметки об этом поучительном случае.
Гаишники, водители и пешеходы вздохнули спокойно, когда екатеринбуржец лишился машины из-за долга перед банком. Зато проблемы начались у работников и пассажиров общественного транспорта. Екатеринбуржцу ничего не стоит пырнуть ножом трамвайного хама, спрыгнуть на рельсы в метро ради селфи, убить таксиста в новогоднюю ночь или попытаться покончить с собой на вокзале.
Вообще, наш суперзлодей ведет себя непотребно везде, где появляется. Однажды человек-екатеринбуржец в наркотическом опьянении залез на верхушку тополя и смог спуститься обратно только с помощью спасателей, подкативших к дереву трехколенную лестницу.
Попав за свои проделки в полицию, он попытался выпрыгнуть из окна. А оказавшись в СИЗО — пронес туда девять сим-карт, зашитых в подошве тапочек.
Борец за нравственность, художник, спортсмен
Впрочем, глубоко внутри екатеринбуржец является высокоморальным человеком. Ему не лень пожаловаться в ФАС на рекламу, в которой используется изображение слишком большой женской груди. Увы, судьба посмеялась над его принципами: именно этот чуждый разврата герой обнаружил, что из-за ошибки ЗАГСа оказался женат на мужчине.
Екатеринбуржец оставил свой след в искусстве: он нарисовал самое маленькое граффити в России, в связи с чем подал заявку в отечественную Книгу рекордов. Близок ему и спорт — он выиграл международный турнир по бодибилдингу, — и компьютерные игры — он одержал победу на Всероссийском турнире по стритгеймингу.
Наш герой изобретателен, изощрен и не ищет легких путей в жизни: например, скопив рюкзак пятирублевых монеток, он может на 35-летие купить себе часы.
Екатеринбуржец умеет отстаивать свои права: если уж довелось врезаться в стеклянную дверь в торговом центре, то без взыскания компенсации через суд не обойдется. А однажды он даже засудил корпорацию Google — ему удалось доказать факт нарушения тайны переписки.
Неудивительно, что такой предприимчивый человек легко сделал бизнес на Масленице и Петрушке, параллельно успев стать отцом троих детей. Как минимум однажды екатеринбуржец проявил героизм — он спас младенца в метро, в связи с чем его наградил медалью лично Владимир Путин.
Жизнь екатеринбуржца полна опасностей. Однажды он чуть не сгорел вместе со своей баней; в другой раз пьяный житель Зауралья покалечил его метровой доской. Наконец, екатеринбуржец чуть не погиб из-за упавшего на него из окна дома дивана.
Но ничего страшного! Откроем главный секрет — екатеринбуржец бессмертен. Иначе как объяснить тот факт, что СМИ снова и снова сообщают о его гибели, однако он снова и снова появляется в новостных сводках? Так, однажды он скончался вскоре после того, как был найден обгоревшим в костре. В другой раз — нелепо погиб при попытке запрыгнуть в КамАЗ. В довершение всего он разбился на горнолыжной трассе в Башкирии.
Порой екатеринбуржец сводит счеты с жизнью самостоятельно. Как-то раз он пугал соседей гранатой, а потом застрелился. Также ему случалось выбрасываться из окна бизнес-центра. В другой раз он повесился во дворе храма в Таиланде. Наверное, тяжело быть бессмертным — и одновременно обреченным на столь беспокойное существование. Посочувствуем же нашему герою и продолжим со смесью ужаса и восхищения следить за его приключениями!
Екатеринбурженка
Подруге человека-екатеринбуржца, екатеринбурженке, тоже живется непросто. Некогда она долгое время провела в квартире с трупом своего брата, полагая, будто он спит. Вдобавок квартира екатеринбурженки оказалась сильно захламлена. Как результат, сотрудники газовой службы, опасаясь пожара, на три недели отключили газ всему подъезду. Екатеринбурженку отправили в психбольницу, а в квартире затеяли принудительную уборку.
Екатеринбурженка отличается нервным характером. Однажды она устроила истерику гаишникам, из-за которых опоздала на спектакль. В другой раз — по телефону «заминировала» службу такси, обидевшись из-за утраты забытой в машине вещи.
Екатеринбурженке случалось попадать под суд за размещение экстремистских материалов в соцсетях. Однажды она случайно купила квартиру вместе с хозяевами. У нее угоняли машину после диагностики в автосервисе. А как-то раз коллекторы по ошибке залили клеем замок ее квартиры, хотя должник в этой квартире давно не жил.
С другой стороны, именно екатеринбурженка бросила на рельсы в метро коляску с младенцем, которого в итоге спас екатеринбуржец (награжденный за это медалью). Стоит ли говорить, что нашей суперзлодейке нетрудно убить коллегу из зависти, ударить мужа ножом в сердце или сжечь автомобиль бывшего супруга. Неудивительно, что очередной ее муж предпочел тихо исчезнуть, бросив кольца в почтовый ящик. Однако — предупреждаем! — екатеринбурженка ведет его поиски.
Но и сама наша героиня часто становится жертвой преступлений и несчастных случаев. Она она ломала руку в маршрутке и потеряла эту же руку, попав под трамвай, ее изнасиловали в центре города, ей падала на голову облицовочная плитка в бизнес-центре. А однажды она застряла ногой в фонтане возле драмтеатра, да так, что на помощь пришлось звать спасателей. В другой раз ей пришлось отбиваться от насильника дезодорантом.
Несмотря на взрывной характер и тяжелую жизнь, екатеринбурженка умудряется быть и умницей, и красавицей. Судите сами: она получила звание «Мисс Россия — 2015», вышла в финал конкурса «Королевы Рунета — 2015», стала чемпионкой юношеского первенства России по шахматам.
Ну и конечно, как и екатеринбуржец, екатеринбурженка бессмертна. Она гибла под колесами «Тойоты», ее убивали то бывший любовник, то случайный знакомый по прозвищу Гуффи. А однажды она совершила самосожжение. Безусловно, эта попытка, как и в случае с суицидами екатеринбуржца, тоже окажется безуспешной. Мы снова и снова будем встречать эту выдающуюся пару в новостных сводках.