«Люди должны иметь возможность чувствовать себя людьми» Бывший руководитель «Ночлежки» Григорий Свердлин рассказывает и показывает, как выглядели запущенные при нем проекты — от «Культурной прачечной» до московского филиала
С 1990 года благотворительная организация «Ночлежка» помогает потерявшим жилье людям получить еду, ночлег, врачебную и психологическую помощь, а еще решает их юридические проблемы. Больше десяти лет — с 2011-го по 2022-й — директором «Ночлежки» был Григорий Свердлин. При нем в организации появилось много новых проектов: бесплатный душевой пункт «Неравнодуш», Консультационная служба по юридическим и социальным вопросам, «Культурная прачечная», где бездомные люди могут бесплатно постирать и высушить свои вещи, и филиал в Москве, который удалось открыть вопреки угрозам и травле со стороны местных жителей, чиновников и даже телеканала «Россия 1». В книге «Пункт обогрева» (вышла в издательстве «Медузы» при поддержке StraightForward Foundation) Свердлин вспоминает, с какими проблемами сталкивалась «Ночлежка» все эти годы — и как их преодолевала. Мы попросили автора не только рассказать о работе в организации, но и показать, как это было.
Ночной автобус
«„Ночной автобус“ на самом деле ездил по вечерам. Это был небольшой минивэн с оборудованными внутри стеллажами, на которых стояли 20-литровые армейские термосы с супом. Волонтеры раздавали еду — изо дня в день, в одно и то же время, на одних и тех же стоянках. Так что бездомные уже знали, куда и когда приходить. За старшего в рейсе был водитель — единственный человек, который занимался этим не от случая к случаю, как волонтеры, а каждый рабочий день, получая пусть небольшую, но зарплату. Петербургская осень, то есть холодно, темно и тоскливо. Огромная, человек на сорок, очередь. Видно, что многие здесь давно друг друга знают. Помню, меня поразило, насколько часто люди говорят „спасибо“ и „пожалуйста“. Куда чаще, чем, скажем, в петербургском метро. „Ночной автобус“ явно был для них островком безопасности и человеческого отношения»
Архив Григория Свердлина
«Я ожидал увидеть не очень трезвых и плохо одетых людей, в основном пожилого возраста. Таких хватало, но пришло и много других: улыбчивый пацан лет пятнадцати; мужик-работяга, одетый, как и я, в черную куртку и джинсы; знакомые между собой старушки из соседнего дома — их пенсии толком не хватало даже на еду, и они пользовались возможностью бесплатно поесть горячий суп. „Домашних“ была примерно треть. Мне очень понравилось, что еду получал каждый, кто вставал в очередь. Никакого разделения на бездомных и небездомных, не нужно доказывать, что тебе действительно нужна эта тарелка супа и кусок хлеба. От хорошей жизни в такой очереди стоять не будешь. Достаточно самого факта обращения за помощью»
Архив Григория Свердлина
«Некоторые поездки запоминались особенно ярко. Как-то у нас перегорела проводка, и пропал свет в кабине. Пришлось разливать суп на ощупь. И вдруг почти мгновенно возник старый подсвечник на десяток свечей — его притащил кто-то из клиентов, не пойми откуда. И всё это — автобус, суп, люди — на глазах превратилось в рождественскую мистерию»
Архив Григория Свердлина
Пункт обогрева
«Палатка каждый день переполнялась. Открывались мы в восемь вечера, но уже с семи стояла очередь — люди торопились застолбить место. Хотя мы все равно в результате пускали всех. В самые холодные ночи у нас было под 70 человек вместо расчетных 50. Пусть тесно, но никто не должен остаться за бортом. Средняя температура зимой в Петербурге — минус 11 градусов, которые из-за петербургской влажности ощущаются еще на 3–5 градусов холоднее. Так что оставаться зимней ночью на улице просто опасно для жизни. Мы пускали всех — и трезвых, и пьяных. Единственными правилами было не пить и не мешать отдыхать остальным.Все это напоминало картины Босха. Темень, какие-то мрачные задворки Обводного канала, замотанные в несколько слоев одежды люди, трясущиеся от холода, — температура в ту зиму часто опускалась до минус 20–25. В основном посетители были возрастом где-то от 30 до 50, но бывали и дети, и совсем пожилые»
Архив Григория Свердлина
Приют
«Кроме Ночного автобуса и Пункта обогрева у нас был еще один проект — приют. В 2005 году Ночлежка получила от города в льготную аренду здание в самом конце Лиговского проспекта, за Обводным каналом. Это неблагополучный район города, в котором всегда было много общежитий и ночлежных домов для тех, кто приехал в Петербург на заработки. Точнее говоря, там стояло даже не здание, а его остов — без крыши и окон, между этажами зияли дыры. Два года шел ремонт, и вот в совершенно не приспособленном для этого помещении появился приют на 52 человека»
Архив Григория Свердлина
«На первом этаже располагалась Консультационная служба. <…> На втором и третьем этаже располагался сам приют — пять комнат, на 8–12 человек каждая. Четыре мужских и одна женская. Это примерно соответствовало соотношению среди бездомных — мужчин на улице где-то в четыре раза больше»
Архив Григория Свердлина
«[Самую большую комнату мы назвали] Библиотекой. Здесь жильцы приюта могли почитать книги или посидеть за компьютером, чтобы попытаться найти работу, связаться с родственниками или просто поиграть в пасьянс»
Архив Григория Свердлина
Консультационная служба
«Консультационная служба, этакая справочная для бездомных — здесь им помогали восстановить потерянные документы, написать заявления или жалобы в городские инстанции, давали позвонить домой в другой город»
Архив Григория Свердлина
«Периодически приходили люди, у которых украли паспорт, а в паспортном столе они слышали: „Вы где документы получали? В Ростове? Вот там и восстанавливайте“. Это было совершенно незаконно, но отстаивать свои права умели немногие. Приходили и те, кто приехал в Петербург на заработки и был обманут работодателем, — очень частая история. Работает человек на стройке, живет в бытовке там же, ему дают деньги на карманные расходы, а расчет: „Ну, когда сдадим объект“. А через три-четыре месяца он слышит, например: „Нам подрядчик меньше заплатил, вот тебе пара тысяч и гуляй“. Трудового договора не было, да если бы и был — отстаивать свои права через суд такие работяги не готовы. Найти бы где переночевать. Некоторым из них мы покупали билеты домой. Каждый день в Консультационную службу обращалось несколько десятков человек»
Архив Григория Свердлина
Культурная прачечная
«Ночлежка — это ведь не только про восстановление документов, трудоустройство или, там, раздачу еды. Это еще и про достоинство. Может быть, в первую очередь про достоинство. Люди должны иметь возможность чувствовать себя людьми, а не отверженными. Даже если нет денег на стирку. Не бояться зайти в кафе или прийти на собеседование, потому что одежда пахнет»
Архив Григория Свердлина
«Уже с первых дней прачечная оказалась полна народа. Восемь профессиональных стиральных машин, которые предоставила Prachka.com, деловито стирали вещи, восемь сушильных не менее деловито сушили. Уже за первые две недели к нам пришли 274 человека.Да, изредка приходили домашние старушки. И ради бога — раз люди готовы прийти стираться в прачечную для бездомных, значит, им действительно нужно. В один из первых дней я стал свидетелем такой сцены. Пожилой мужчина сильно замерз, ему явно не хватало теплых вещей. К нему подошел очень бедно одетый молодой парень и отдал свой свитер: „Вам нужнее, замерзнете“. Тот расплакался»
Архив Григория Свердлина
Неравнодуш
«Потом запустили Неравнодуш — место, где любой нуждающийся мог бесплатно помыться. Раз за разом меня завораживал этот акт созидания. Из ничего, из пустоты возникало нечто. Мелькала идея, потом наступал черед самого сложного — волевого усилия. Решимость не просто начать, а пусть костьми лечь, но сделать. А дальше начинали происходить чудеса»
Архив Григория Свердлина
«На открытие Неравнодуша у нас ушло четыре с лишним года. Найти участок, оформить аренду, придумать и сделать проект, изучив опыт других стран, договориться о подключении электричества и воды, перекрыть Новороссийскую улицу, чтобы тянуть трубу, и прочее и прочее»
Архив Григория Свердлина
Московское отделение «Ночлежки»
«Август 2018 года. Чтобы отрезать себе все пути к отступлению, я радостно написал в соцсетях: „Свершилось — первым проектом Ночлежки в Москве будет Культурная прачечная“. Sweet summer child. Хорошо, что нам не дано видеть будущее. Если бы я хотя бы догадывался, что нас ждет, не уверен, что у меня хватило бы мужества сделать первый шаг»
Архив Григория Свердлина
«Несколько месяцев мы писали обращения и обивали пороги мэрии Москвы с просьбой выделить нам помещение. Но получили четыре отказа. <…> Мы поняли, что начинать придется не со сложных и более дорогих проектов — реабилитационного приюта и Консультационной службы, — а с гуманитарной помощи, например с прачечной. <…> Никогда в жизни я не видел столько ненависти, сколько обрушилось на нас в следующие недели и месяцы. Нашу еще не открывшуюся прачечную трижды пообещали сжечь, какое-то бесконечное число раз грозили Роспотребнадзором, Санитарно-эпидемиологической службой, прокуратурой и чем только не. Практически мгновенно самоорганизовалась группа активистов, которая стала деятельно с нами бороться»
Архив Григория Свердлина
«Федеральный телеканал „Россия 1“ снял про Ночлежку ролик в жанре публичного доноса. „Так называемые благотворители“ и „странный петербургский фонд“ — зловеще вещал закадровый голос. „Как это так, приют для бездомных будет в самом центре города, — недоумевал ведущий. — Тем более что в самом Петербурге Ночлежка ютится в вагончике на пустыре“. Несмотря на многочисленные призывы собраться для съемок, пикетировать Ночлежку под камеры пришли всего шесть человек. Тем не менее их сняли и подали как „масштабные протесты местных жителей“. Вскоре выяснилось, что заместитель директора телеканала — наш сосед и ярый противник»
Архив Григория Свердлина
«И вот наконец в июле 2020-го, спустя два с половиной года, мы с Дашей торжественно перерезаем ленточку. Консультационная служба в Москве открыта. А скоро в этом же здании откроется приют. Целых два с половиной года. И всего. Всего два с половиной года, и вот у Ночлежки в Москве 13 сотрудников, больше 100 волонтеров, Ночной автобус каждый вечер кормит 150–200 человек. Теперь 20–30 человек каждый день будут получать помощь в Консультационной службе. Меньше будет тех, кто остался с бедой один на один. Странная и вечная история про то, как людям не понравился этот мир и они решили придумать себе другой, продолжалась»
Архив Григория Свердлина