истории

Венеция-2026. «Женщина неизвестна»: чтобы выжить, героине этого фильма нужно молча подчиниться мужу и государству Блестящий сценарий и одна из самых выразительных актерских работ фестиваля

Источник: Meduza

В Венеции прошла премьера фильма «Женщина неизвестна» (Kvinde ukendt) датской режиссерки Май эль-Туки. Кинематографистка рассказывает историю Мари — бывшей няни, которая теперь выходит замуж за своего работодателя. Действие происходит в послевоенной Дании, и героиня должна как можно скорее заключить этот брак, чтобы общество не расправилось с ней за ее прошлое. Кинокритик Антон Долин рассказывает об этом фильме.

Мем родился еще до начала фестиваля: в конкурсе Венеции всего один фильм, снятый женщиной — и тот называется «Женщина неизвестна». Режиссерка Май эль-Туки — датчанка с египетскими корнями — довольно известна: ее «Королева сердец» семь лет назад наделала достаточно шума, работу в команде респектабельной «Короны» тоже из резюме не вычеркнешь. Но вот героиня картины Мари — в самом деле неизвестная женщина, которой эль-Туки решила воздвигнуть памятник. Даже ее имя наполовину стерто: когда-то девушку звали Карен Мари, но об этом, как и о многих других фактах из прошлого, она предпочитает забыть.

Впервые мы видим Мари рано утром. Она неслышно встает с постели в богато обставленном доме, на цыпочках выходит на кухню, приводит себя в порядок, надевает передник. Мужчина в кровати продолжает спать. Начало «Женщина неизвестна» сразу напоминает «Елену» Звягинцева, и завязка в самом деле схожа. Богатый вдовец, владелец перчаточной фабрики Кристиан, нанял Мари как няньку для его дочери: мама девочки умерла от рака, у отца на ребенка времени нет. Прошло время, и теперь Мари не только спит с хозяином дома, но и собирается за него замуж. Мы застаем ее в решающей точке перехода из одного состояния в другое. Свадьба уже назначена, и ей вот-вот предстоит ехать к лучшему портному города — перешивать под себя подвенечное платье покойной жены Кристиана (здесь вспомнится «Ребекка» Хичкока). Днем на работу выйдет новая горничная, а пока Мари беспрекословно выполняет работу по хозяйству, готовясь передать ее новенькой. 

За окном 1945 год. Дания празднует свободу от оккупации, улицы пестрят национальными флагами, возбужденные пьяные люди носятся по площадям и танцуют под джаз. Не все способны разделить эту эйфорию.

Мари ищет во внезапно опустевшей больнице знакомого врача и не находит — как сухо сообщает его коллега, тот собрался и уехал в неизвестном направлении: видимо, слишком уж тесно сотрудничал с нацистами. Мари приходится согласиться на унизительный и болезненный гинекологический осмотр, чтобы уже другой доктор выписал ей пузырек обезболивающего. После травматичных родов она не может заниматься сексом, не испытывая сильной боли, но об этом Кристиан знать не должен — как и о самих родах и умершем ребенке Мари. 

Неотъемлемая часть всеобщего праздника — публичные расправы над женщинами-коллаборационистками, которые спали с немцами. Толпа окружает их, раздевает, им остригают волосы, а потом рисуют алую свастику на обнаженном теле. Мари становится свидетельницей линчевания и чуть не теряет сознания от ужаса. Комментарии излишни: по ее лицу видно, в чем именно самый страшный ее секрет и чем она рискует в случае его раскрытия. 

«Женщина неизвестна» держится на жестком каркасе великолепного сценария, написанного эль-Туки в соавторстве с Марен Луизе Кене («Борген», «Мост»). Саспенс нарастает с каждой следующей сценой, петля на шее героини затягивается медленно, но верно. Здесь нет положительных и отрицательных персонажей, прямого противостояния добра и зла. Ведь война закончилась, добро победило, а значит, никак не спастись тем, кто хоть в чем-то виноват. Но как же вышло, что в этом списке оказались практически все — и женщины прежде мужчин? 

В сторону риторических вопросов картина почти не отклоняется, оставаясь эталонным психологическим триллером. На это работают все художественные средства. Клаустрофобическое чувство разлито в пространстве, и не только во внутренних помещениях, но и в закрытых двориках и узких улицах города. Оператор Яспер Спаннинг, кажется, вдохновлялся стилем и интонациями Михаила Кричмана — те же гипнотизирующе-медленные движения камеры, та же пристальность взгляда. 

Другой очевидный источник вдохновения для создателей — живопись выдающегося датского модерниста Вильгельма Хаммерсхея, так любившего изображать женские силуэты в пустых отчуждающих интерьерах, как правило со спины, чтобы лица не было видно. Точно такие композиции в «Женщина неизвестна» как бы иллюстрируют название фильма.

При этом все самое главное отражает именно лицо исполнительницы главной роли — Матильды Арсель. Племянница известного режиссера Николая Арселя, она снимается с тринадцати лет. Роль в фильме эль-Туки — очевидный пик ее профессиональной карьеры, настолько сложной и многоплановой оказывается актерская задача, в диапазоне от нарочитой статичности до чуть ли не экшена.  

Разыгранный Арсель внутренний конфликт — схватка между «неудобным прошлым» и очищенным от всех его признаков настоящим. Помеченная красным цветом (ее единственная кофта именно такого цвета) Мари мечтает о моменте, когда сможет «очиститься» подвенечным нарядом и белой фатой. Одновременно она бьется за свое человеческое достоинство, чтобы не превратиться в послушное мужской воле тело. Стоит Мари однажды проявить инициативу, и она в прямом смысле нарывается на побои. В остальных случаях от нее требуется лежать или стоять неподвижно, позволив делать с собой то, что мужчина — врач, жених, друг детства, портной, просто случайный встречный — сочтет правильным. 

Точкой отсчета для режиссерки послужила хрестоматийная книга Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо» — не по части материала (исследования табуированной темы эль-Туки вела самостоятельно), а исключительно для выбора ракурса. Судьбы женщин во время войны всегда интересовали кинематографистов — из классики вспоминаются «Хиросима, моя любовь» Алена Рене и «Чочара» Витторио де Сики, из XXI века — «Малена» Джузеппе Торнаторе и «Черная книга» Пола Верховена. Тем не менее «Женщина неизвестна» — возможно, первый случай, когда эксплицитно проговорено гендерное неравноправие сторон. Там, где женщина вынуждена обращать тело в единственное средство обороны, права мужчины остаются неприкосновенными. Будущий муж Мари преспокойно занимался бизнесом во время оккупации и неплохо заработал, но никто его за это не осуждает. 

Можно назвать «Женщина неизвестна» фильмом о коллективной вине и ответственности. Только ответственности не за слабости, ошибки и грехи, от которых в страшные военные времена мало кто свободен, а за охоту на ведьм, по общему молчаливому согласию признанную легитимной. Бойцы Сопротивления в фильме немногим симпатичнее гестаповцев, а датские флаги пугают героиню — и нас вслед за ней — не меньше фашистских. Патриотизм страшен, когда ведет к травле и публичным казням. Быть может, еще и поэтому Мари так яростно стремится спрятаться в четырех стенах, чтобы пореже выходить на улицу. Она объясняет новоявленной падчерице: «От неприятных мыслей можно спрятаться, как от грозы с молнией, — просто задернуть занавески. Только нужно долго тренироваться». 

Нельзя сказать, что создательницы фильма прячутся от неприятного — наоборот, выносят его на суд зрителя. Однако «Женщина неизвестна» не столько политическое кино, сколько драма о личном выборе. Мари с завистью и сочувствием смотрит на соседку по лестничной клетке — госпожу Берг, родившую от кого-то ребенка и воспитывающую его в одиночку. Быть одной против всех невыносимо тяжко, и потому траектория Мари в любом случае ведет ее к коллаборационизму. Только не с нацистами, а с более древними и стабильными структурами, лишающими имен и прав таких, как она, — семьей и государством.