истории

Момент настал. Мы выпускаем музыкальную подборку, каждый участник которой родился после 2000 года 10 самых ярких рэперов момента — с треками не о политике

Источник: Meduza

«Медуза» выбирает самых ярких музыкантов в рэпе (или около него), для которых 2026 год стал прорывным. Все они читают на русском языке — и все родились после 2000 года. В подборке — смесь саундклауд-рэпа с инди-фолком, строчка-липучка «хочу себе лицо как у Уиллема Дефо» и многое другое.

Предупреждение. В этом тексте есть одно матерное слово.

Размаха 

Артистка из уральско-невской тусовки Shabash Records, которая читает как бы олдскульный рэп. «Как бы», потому что после прослушивания ее композиций вспомнятся не панельки и «На порядок выше» «Касты», а группа «Дерево жизни» с их характерным звуком из конца 1990-х. При этом Размаха многое взяла от лоуфайной бэдрум-электроники вроде Soft Blade — не удивительно, что у артисток даже есть фит (хороший!). От рэпа здесь только сама конструкция; лирика — совсем не злая и не субкультурная, это простые трогательные зарисовки о всяких бытовых мелочах.   

Tuborosho 

GSPD нового времени — рейв с речитативом для слэмов и прочих травмоопасных активностей. Только сыгран и исполнен он средствами саундклауд-волны (перегруженный бас обязателен). На фоне Мэдкида, темного принца и других представителей этой волны музыка Tuborosho выглядит «самой пацанской» — артист уже уверенно занял эту нишу.

Самый показательный трек tuborosho — песня «Клубняк2010», где нагло использован инструментал казантиповского хита «Ну почему (DJ Xm Electro Remix)» 2010 года, поверх которого рэпер начитал текст о сексе под веществами. Случайный факт: в 2026 году тур артиста отменился из-за бензинового кризиса.  

Юпи

Музыка без берегов, жанровый максимализм. У Юпи все нарочито: если гитары, то жестко и громко, если бас — то перегружено, как будто ваша колонка не выдерживает громкости (если что, все нормально, так и задумано). Этот звук сейчас — общее место для саундклауд-волны, и в этом смысле Юпи, вероятно, самый показательный ее представитель. Тексты тоже характерны для жанра: секс, вещества, рок-н-ролл, подростковые проблемы.       

The Pak 

Пожалуй, самую заметную рэп-строчку — «Я хочу себе лицо как у Уиллема Дефо» — в этом году написал рэпер The Pak. 25-летний студент ГИТИСа Миша Жаков насмотрелся мемных гифок с участием Дефо (да, он стал мемом!) и записал этот вирусный трек. Других больших релизов у The Pak пока не было, но послушать у него, помимо главной песни, есть что: совсем недавно он записал альбом с участником электронной группы «Лауд» Taly, в котором под биты разной степени энергичности панчит в духе «Какой баунс — даже фейсер чуть-чуть дэнсит». 

dailylair 

Мы уже достаточно много сказали о саундклауд-волне и главных приемах жанра (тексты о пороках, перегруженный бас, эстетика аниме, аудитория — неформалы в черном). Но если вам показалось, что каждый молодой артист похож на другого, спешим развеять это ощущение.

Человек по имени dailylair замешивает саундклауд-эстетику (ту же громкость и эмоциональность) с инди-фолком. Музыкальный блогер Николай Редькин называет песню «Заломы» «„Синекдохой Монток“ от мира саундклада», но если послушать другие записи артиста, можно отыскать даже бардовость. Так мог бы звучать Веня Дркин в 2026 году.  

«Два обреза» 

Еще одни представители Shabash Records — дуэт, который наверняка понравится тем, кто любит танцевать под слова, а также ценителям абсурдной лирики и поклонникам «4 Позиций Бруно» или «Птицу Емъ».

Текстоцентричная музыка группы выросла из хип-хопа, но со временем приобрела вес и стала напоминать творчество сразу многих, непохожих друг на друга, коллективов: группы «Колибри», «АукцЫон», ранних «Браво», «Звуков Му». Представьте, что бы было, если бы эти группы сформировались в 2010-х на фестивале «Боль» — и у них была бы возможность настучать демку за пять минут в программе Ableton.

«Ах рэп» 

Раньше группа называлась «Ахуительный рэп», но от греха подальше в итоге сократила название. Звучит как коллектив из параллельной вселенной, где российский хип-хоп закончился на Bad Balance в начале нулевых. Один рэпер и два игрока в Dota-2 сколотили трио, которое сочиняет песни про кофе и переезд, где сквозит наивность «допацанского» рэпа девяностых и звучит старый бумбэпчик под треск винила. Интересно выглядят и концерты группы — на которых, как раньше, люди просто «машут ветками».   

Пазнякс 

Этот белорусский артист кажется полной противоположностью всему, что мы привыкли считать хип-хопом в последние десять лет. Наверное, лучше всего творчество Пазнякса опишет его строчка «Если че, возвращайтесь, я вынесу попить». При этом артист может спокойно критиковать других рэперов, но и это получается мило, с добродушной иронией и наблюдательностью парня с последней парты. Интересно, что Пазнякса хорошо приняло хип-хоп-сообщество — с ним пишут треки OG Buda, Heronwater, Мэйби Бэйби и другие артисты. 

Cupsize 

Еще одни люди, которые показывают перспективы развития саундклауд-волны. Вероятно, Cupsize — самая главная свежая гитарная группа момента. Жанр, в котором они выступают, можно назвать словом «пост-все»: их песни часто сравнивают с «Пошлой Молли», намекая в первую очередь на сходство вокала солиста группы, Николая, с Кириллом Бледным и тексты о том, как сложно быть молодым. 

При этом в основе музыки Cupsize — очень разные источники вдохновения. Это и гитарный психоделический лоу-фай десятых — от Мака Демарко до Ариэля Пинка. И рок-волна российских 2010-х от группы ssshhiiittt! до slackers. И (пост)перестроечный поп, где сиротливым голосом рассказывают страшные истории (если бы шансон-певец Петлюра вырос в 2020-х и спел «Ты одна стоишь у клена» о драме современных нефоров). В итоге Cupsize занимают интересное место — между саундклаудом и вселенной условного фестиваля «Боль», если бы он существовал сейчас.  

Полка 

Перейдем от неформалов к более традиционному хип-хопу. Карьера артиста, носящего псевдоним Полка, развивалась довольно понятным образом: сначала он засветился на фитах у больших артистов, получил внимание, а потом воспользовался им. Звук Полки — это смесь неторопливого весткост-рэпа (довольно мягкие биты, как у Friendly Thung 52 NGG) с элементами клубного хип-хопа нулевых (представьте трек 50 Cent, но под который хочется не на танцпол, а почилить на диванчик).