истории

Вышел второй сезон «Грызни» — антологии о капиталистическом мире, где все хотят уничтожить друг друга из-за пустяков Начинается он великолепно! А потом в ход идут все сценарные штампы

Источник: Meduza

На Netflix вышел второй сезон «Грызни» (Beef) — сериал не продолжает события первого сезона, а превращается в антологию. Каждая новая часть будет рассказывать о том, как герои сходят с ума и уничтожают друг друга под влиянием капиталистического мира. В этот раз главными звездами шоу стали Оскар Айзек и Кэрри Миллиган — они играют пару на грани банкротства, которая изображает успех. Поначалу от второго сезона «Грызни» невозможно оторваться, но к финалу многое портится. Что именно, рассказывает критик Алексей Скворцов.

Подписывайтесь на телеграм-канал Plot — место, где мы говорим о культуре в эпоху плохих новостей. Будем вместе спасаться в бурю!

Джош (Оскар Айзек) и его жена Линдси (Кэри Маллиган) вместе управляют роскошным загородным клубом Monte Vista. На вид супруги счастливы и процветают, но однажды вечером, оставшись наедине после встречи с фандрайзерами, они ссорятся. Выясняется, что пара давно погрязла в долгах и полностью разочарована браком — они даже не помнят, когда последний раз спали друг с другом. Бьются посуда и музыкальные инструменты, в ход идет клюшка для гольфа. В разгар перепалки супруги замечают, что с улицы за ссорой наблюдают их молодые сотрудники — Эшли (Кэйли Спэни) и ее жених Остин (Чарльз Мелтон). Они привезли Джошу забытый на вечеринке кошелек.

Внезапно став свидетелями ссоры начальников, подчиненные машинально снимают ее на телефон. Видео, на котором Джош, измазанный в кроваво-красном вине, с клюшкой в руках орет на жену, моментально превращается в инструмент шантажа. Очень быстро Эшли и Остин получают повышение в Monte Vista — без всякого образования и опыта, — но на этом конфликт не исчерпывается. Грызня между парами приобретает масштаб катастрофы, когда клуб покупает корейская миллиардерша (Юн Ё Чжон), планирующая отмывать через него деньги.

В 2023 году все полюбили сериал «Грызня», один из первых телепроектов прорывной студии А24. Шоураннер Ли Сон Джин создал увлекательный аттракцион, который рассказывал о мести и комплексах, ловко смешивая жанры и обманывая ожидания зрителей. Проект получил восемь премий «Эмми» и три «Золотых глобуса», — неудивительно, что теперь он превратился в полноценную антологию о современных невротиках, грызущихся друг с другом насмерть из-за пустяков. Бюджет и размах второго сезона ощутимо вырос, а главные и второстепенные роли (включая множество камео) достались уже не инди-актерам, как в прошлый раз, а большим голливудским звездам. Однако новая «Грызня», увы, слабее предыдущей.

История о загородном клубе Monte Vista сперва сильно отдает «Белым лотосом» — авторы немедленно вводят конфликт между богатыми и теми, кто их обслуживает. Молодая пара мечтает завести ребенка, но у Эшли проблемы с яичниками — и шансы пока сводятся к нулю. Это поправимо, была бы только медицинская страховка — самим оплату операции героям не потянуть. Конечно, в этой ситуации пара ненавидит тех, кто, забот не зная, разбрасывается деньгами.

Видео с компроматом на главного менеджера дает им шанс. Все честно, считает Остин — бывший футболист, а ныне не очень толковый физиотерапевт, — ведь на Reddit пишут, что богатые должны делиться. Правда, начальники, хотя и делают вид, что живут красиво, находятся на грани банкротства, и сами готовы пойти на все, только бы примкнуть к настоящей элите, — то есть украсть побольше денег. Шантаж за шантажом, и все персонажи «Грызни» оказываются глубоко повязаны. В том числе в любовных отношениях.

Второй сезон задает вопрос, который можно сформулировать так: «Возможна ли любовь при капитализме?».

Обе пары принадлежат разным поколениям и находятся на разных этапах отношений. Сорокалетние Джош и Линдси уже повидали всякое и теперь, столкнувшись с кризисом среднего возраста, отдалились друг от друга: он зависим от просмотра OnlyFans, а она безуспешно ищет потенциального любовника в каждом встречном и мечтает о пластической операции. Зеркальная, казалось бы, ситуация, у Эшли и Остина — сейчас их чувства на пике после полутора лет отношений. Однако они в целом озлоблены на мир, считают, что взрослые им должны, а знания черпают в основном из ChatGPT.

Реагируют на проблемы (часто созданные ими самими) обе пары тоже по-разному. Например, ту злополучную ссору молодые воспринимают как акт домашнего насилия, а для самих Джоша и Линдси это в целом обычный вечер, — просто вина перебрали.

Есть в «Грызне» и третья пара: властная миллиардерша Парк и ее муж, известный в Корее пластический хирург доктор Ким (его сыграл Сон Кан Хо, звезда «Паразитов»). Между ними давно нет никакой близости, а практически безграничная власть убедила героиню, что главное в жизни — борьба за собственное благополучие.

Сериал постоянно рифмует слова и поступки всех трех пар, показывая схожие паттерны и мотивации героев. Каждый из них в погоне за иллюзорной мечтой о богатстве сбрасывает с себя все человеческое, слой за слоем. Персонажи все глубже закапывают себя в яму — сочувствовать парочкам довольно трудно, учитывая все их безумные действия. Но поначалу оторваться от сериала невозможно.

Прежде всего, это заслуга актеров — в частности, квартета Айзека, Маллиган, Спэни и Мелтона. Они прекрасно сыгрались и смогли передать совершенно разные чувства друг к другу: от лютой ненависти до симпатии и даже глубокого сопереживания. Эта динамика настолько увлекательна, что поначалу на какие-то сценарные огрехи и условности легко закрыть глаза. Все меняется в последних двух эпизодах, которые сильно смазывают впечатление от целого сезона. 

Попытаемся рассказать без спойлеров. По какой-то причине создатели, не придумав ничего лучше, выстреливают из всех развешанных ружей одновременно, отчего теряется всякий эффект неожиданности. Сюжетные линии обрываются, и все превращается в кашу — не только сюжетную, но и стилистическую. Например, здесь есть одна экшн-драка в духе «Джона Уика», которая нужна непонятно зачем. А «богов из машины» выскочит столько, что поверить в происходящее совсем не получается. Обидно, что создателям не хватило времени или сил придумать достойную развязку.

Хотя второй сезон получился похуже первого, «Грызня» все же утвердила свое место среди других популярных сериальных антологий. Центральная тема обеих частей — одиночество в жестоком капиталистическом мире — все равно цепляет и будет цеплять, особенно если ее продолжат разыгрывать первоклассные актеры. Все-таки недаром в финальном эпизоде появляется колесо Сансары: все в мире идет по одним рельсам, и сериальное производство тоже.