истории

Фли — сооснователь группы RHCP — отложил бас и взял трубу В детстве это был его любимый инструмент. И благодаря этому увлечению у нас теперь есть дебютный джазовый сольник музыканта. Внимание, история о жажде творчества!

Источник: Meduza

27 марта Фли — басист группы Red Hot Chili Peppers — выпустил сольную пластинку «Honora». По сути, это джазовая запись, главным инструментом которой стал не бас, как можно было бы подумать, а труба — это был первый музыкальный инструмент, на котором Фли вообще научился играть. По его словам, он долгие годы мечтал к нему вернуться — и в последние годы неустанно занимался игрой на трубе, в том числе во время последних гастролей RHCP. Какой в итоге получилась эта пластинка, рассказывает музыкальный критик Лев Ганкин.

Вероятно, полвека назад Майкла Питера Балзари уже называли Фли — прозвище дали ему в подростковом возрасте за непоседливость. Однако в его комнате тогда совершенно точно не было бас-гитары — хотя именно этот инструмент прославит его в будущем, после того как Фли станет одним из основателей знаменитой рок-группы Red Hot Chili Peppers. В те далекие годы место бас-гитары в его жизни занимала труба, а рок-музыкой он вообще не интересовался.

То ли дело джаз — Майлз Дэвис, Чет Бейкер, Диззи Гиллеспи… Отчим будущей рок-звезды был джазовым музыкантом, и в их лос-анджелесском жилище нередко происходили спонтанные сейшены. Юный Фли видел себя джазменом — и даже, вслед за тем же Четом Бейкером или Гербом Алпертом, брал уроки у опытной исполнительницы на трубе Джейн Сейджер. «Если бы Джейн была мужчиной, ее бы считали великим трубачом, но из-за чертового сексизма ей приходилось жить в крохотной квартирке на Сельма-авеню и учить таких, как я», — напишет он позднее в мемуарах. 

Трубу Фли забросил в старшей школе — когда познакомился с будущими партнерами по RHCP, Энтони Кидисом и Хиллелом Словаком, и те заразили его рок-н-роллом. Отношения с отчимом, который сильно пил и порой вел себя непредсказуемо, к этому моменту ухудшились — поэтому сделать выбор в пользу бас-гитары, на которой его научил играть Словак, оказалось несложно.

В следующие четыре десятилетия Фли будет непрерывно оставаться в числе лидеров одной из главных рок-групп планеты — одновременно отвязным шоуменом, обязательным участником коллективных студийных импровизаций, из которых рождались песни Red Hot Chili Peppers, а также виртуозным басистом, способным молниеносно менять манеру игры: от исступленного, стирающего пальцы в кровь слэпа до экономного, певучего голосоведения. Казалось — вплоть до последних нескольких лет, — что труба (и джаз) забыты навсегда. 

Но не тут-то было: в 2022-м, когда «Перцы» отправились в очередной мировой тур, растянувшийся на два с лишним года, Фли придумал амбициозный план. В свободное от выступлений время он взялся вновь практиковать игру на трубе, а затем, по итогам процесса, пообещал себе записать альбом — причем вне зависимости от того, какого уровня удастся достигнуть за отведенный срок. Через полвека после еженедельных занятий у Джейн Сейджер музыкант не постеснялся вновь влезть в шкуру ученика — в роли преподавателя на сей раз выступил отец Камаси Вашингтона. Говорят, сотрудники и постояльцы гостиниц, в которых останавливались RHCP, жаловались на разносящиеся по этажу звуки упражнений Фли. Оно и понятно: труба — инструмент с довольно экспансивным тембром, способный «перекричать» не только симфонический оркестр, но и, скажем, шум и гвалт битвы; неслучайно она испокон веков востребована в военных оркестрах. 

Впрочем, Фли, выросший на записях Майлза Дэвиса, прекрасно понимает, что в действительности ей подвластны принципиально разные интонационные модусы. Если сравнить игру на инструменте с разговором (метафорой которого она, по сути, и является — особенно в случае с духовыми), то труба способна и скандалить, и утешать, и, например, вставлять в нужных местах меткие остроумные mots. Всем этим она занимается и в изданном в 2026 году альбоме «Honora» — первой сольной пластинке знаменитого артиста, которую он выпускает в 63 года и которая вообще ничем не напоминает творчество Red Hot Chili Peppers. 

Сравнение с речью здесь неслучайно: в композиции, которую сам Фли, очевидно, считает одной из центральных в альбоме — иначе не играл бы ее живьем на шоу Джимми Фэллона, — и бас, и труба попеременно ведут партию, в оригинале предназначенную для вокала. Это кавер-версия «Thinkin Bout You» Фрэнка Оушена — одной из самых пронзительных песен о любви во всем корпусе мейнстримной популярной музыки последних пары десятков лет.

В другом фрагменте — «Maggot Brain» из репертуара группы Funkadelic — Фли берется за эпохальное гитарное соло Эдди Хейзела, один из безусловных пиков всей афроамериканской поп-традиции: как и в случае с вокальной мелодией Оушена, музыкант позволяет себе кое-где отступить от оригинального нотного текста, но при этом безошибочно транслирует бесприютно-трагический вайб первоисточника. 

Спору нет — за несколько лет тренировок Фли не стал ни Майлзом Дэвисом, ни Четом Бейкером: если в списке главных бас-гитаристов в истории рок-музыки место для него давно зарезервировано, то в перечень легенд джазовой трубы он, вероятно, не попадет никогда.

Однако альбом «Honora» демонстрирует, что по меньшей мере один важный навык он смог освоить очень прилично — и это навык музыкального сторителлинга. Фьюжн — жанр, к которому номинально, по всей видимости, принадлежит пластинка, — нередко тяготеет к излишней демонстративности, к бравированию безупречной техникой в ущерб эмоциональному содержанию. Здесь с техникой тоже все в порядке — Фли не зря собрал вокруг себя весь цвет калифорнийской новоджазовой сцены во главе с гитаристом Джеффом Паркером (мир лучше всего знает его как участника классического состава группы Tortoise, но к звуковой панораме «Honora» более близок, например, концертный альбом «The Way Out of Easy», записанный Паркером несколько лет назад с ансамблем ETA IVtet).

Однако намного важнее другое: перед нами осмысленная музыка, умеющая рассказать историю, и не одну, — причем это касается как большинства композиций в отдельности, так и записи в целом. 

О чем же альбом «Honora»? 

Говоря максимально общо, это альбом о прошлом. На его обложке — старая фотография матери жены Фли, Шахин Бадиян, иранки, покинувшей родину после Исламской революции 1979 года и осевшей в так называемом «Тегеранджелесе»: районе компактного расселения персидской диаспоры в Калифорнии. Снимок сделан еще в Иране, до отъезда — как воспоминание о давно закончившейся эпохе. 

Еще одна такая эпоха — детство самого Фли, когда он учился играть на трубе и хотел быть лидером джаз-бэнда. Годы, к слову, примерно те же.

В отличие от Шахин Бадиян, которая пока не может вернуться в Иран, Фли никто не мешает взяться за старое — и он это делает. Но при этом сам хорошо понимает, что сегодня это совсем другая история: в 2020-е труба в его руках — это уже не источник юношеского трепета, а игрушка успешного человека, имеющего возможность беспрепятственно потакать своим желаниям. 

Звук «Honora» — опять-таки оммаж старой музыке: джазу, фанку, фьюжну, R&B. Из кавер-версий «Thinkin Bout You» — самая «свежая», трек Оушена датируется 2012 годом, но стилистически сам тяготеет к ретросаунду. «Maggot Brain» — 1971-й. «Wichita Lineman» авторства Джимми Уэбба, которую Фли попросил спеть Ника Кейва, — 1968-й. «Willow Weep for Me» — вообще довоенный стандарт.

Материал собственного сочинения — под стать. «A Plea», с воодушевленным речитативом под тугой грув, напоминает Фелу Кути — нигерийского классика 1970-х. Протяжный инструментал «Frailed» — самый убедительный в альбоме привет Майлзу Дэвису. Фли словно проходится по собственному плейлисту, по накопленным за годы — но до поры до времени не отрефлексированным — музыкальным впечатлениям. 

Наконец, месседж пластинки тоже старомоден — потому что абстрактен.

Фото на конверте — просто фото. Выкладывая картинку в соцсети в январе 2026-го, музыкант написал, что его теща — сильная женщина, в которой жив «дух свободного Ирана», но, кажется, сделал это просто потому, что презентация обложки случайно совпала с обострением антирежимных протестов. Можно с уверенностью предположить, что картинка была подобрана значительно раньше — а не за пару месяцев до релиза — и не задумывалась как конкретный комментарий к политической ситуации в Исламской Республике Иран.

Ее ключевой образ — белый голубь мира на плече у Шахин Бадиян; в «A Plea» соответствующая идея получает и текстовое воплощение. «Мне плевать на вашу сраную политику, не хочу ничего о ней слышать!» — восклицает Фли. Дальнейшие тезисы: все мы люди-человеки, мы должны быть вместе; вокруг одна ненависть, хотя она не может быть решением ни одной проблемы; стройте мосты; зажигайте свет; выбирайте мир и любовь. 

Нетрудно заметить, что так вообще-то сегодня не носят. Искусство не может быть вне политики, с пеной у рта уверяют нас актуальные артисты всех мастей. Считается, что мир — как абстрактный человеческий идеал, как любое состояние, при котором не стреляют, — пошл, неинтересен и даже вреден: он непременно должен быть справедливым и может наступить лишь тогда, когда хорошие победят плохих (жертвы — агрессоров, угнетенные — поработителей, далее везде).

Пафос альбома «Honora» точно не из 2026-го, а откуда-то из эпохи благотворительных стадионных фестивалей для стран Азии и Африки. В песне «Traffic Lights» Том Йорк, с которым Фли когда-то сотрудничал в проекте Atoms for Peace, с нескрываемой брезгливостью сравнивает сегодняшнюю реальность с Изнанкой из «Очень странных дел». «Выбирайте квадратики со светофорами», — саркастически тянет он строчки о капче, напоминая о том, что только так сегодня можно отличить живого человека от бота. 

Возможно, главный итог выхода альбома «Honora» — именно в том, что Фли предстает в нем живым человеком. Это пластинка, определенно сделанная для души (она даже вышла не на мейджор-лейбле, а на «артхаусной» фирме Nonesuch), заведомо необязательная, не лишенная недостатков, но при этом демонстрирующая на всем ее протяжении неослабевающую авторскую заинтересованность в происходящем, — что не всегда можно было сказать о свежих работах Red Hot Chili Peppers. 

Впрочем, в 63 года, кажется, по-другому просто нельзя — если уж выпускать первый сольный альбом, то только по любви, без оглядки на тренды: звуковые или идеологические. Как писал когда-то поэт Евтушенко: «А вы останетесь собой, когда придете в мир с трубой?»