
Оруэлл писал «1984» на безлюдном шотландском острове, болея туберкулезом. За 75 лет со дня смерти писателя остров почти не изменился Фотограф Крейг Истон выпустил об этом месте книгу — «Медуза» публикует снимки из нее
В середине 1940-х Джордж Оруэлл тяжело болел туберкулезом. Врачи рекомендовали писателю переехать за свежим воздухом подальше от Лондона. Сам писатель мечтал об удаленном месте, где он сможет в тишине начать работу над романом «1984». Поэтому в 1946 году Оруэлл арендовал дом на острове Джура на северо-западе Шотландии.
Почти за 80 лет дом писателя, как и сам остров, практически не изменился. В 2023 году британский фотограф Крейг Истон приехал на Джуру. Его фотокнига «An Extremely Un-get-atable place» со снимками острова и отрывками из писем писателя выходит в декабре 2025-го в британском издании GOST. «Медуза» публикует фотографии места, где Оруэлл провел последние годы жизни и написал свой главный роман.
Пейзажи острова Джура. 2023 год
«Это невероятно недоступное место. Но домик милый — думаю, если постараюсь, я смогу комфортно его обустроить». Цитата из письма Джорджа Оруэлла Стаффорду Коттману, 25 апреля 1946 года
Остров Джура — почти безлюдная гористая территория площадью 366 квадратных километров (примерно в два с половиной раза меньше Москвы в пределах МКАД). Здесь живет около 250 человек. На Джуре много торфяных болот и почти нет плодородных земель. Оруэлл снял на острове дом под названием Барнхилл — бывшую ферму с четырьмя спальнями в минуте от берега моря. Писатель переехал в Барнхилл вместе со своим двухлетним сыном Ричардом, сестрой Аврил и домохозяйкой Сюзанной. Жена Оруэлла умерла во время хирургической операции в 1945 году.
В своих письмах Оруэлл называл Барнхилл «потрясающе недоступным местом» — именно это требовалось писателю, чтобы сконцентрироваться на работе. Добраться до дома Оруэлла до сих пор непросто: материковую Шотландию и Барнхилл разделяет паром, 32 километра на машине и шесть — пешком по грунтовой дороге.
Кухня в доме Барнхилл
На острове Оруэлл, который к тому моменту уже опубликовал «Скотный двор» и стал известным в Великобритании, вел скромную жизнь. Оруэлл сам выращивал овощи, завел корову и куриц, много рыбачил. Аскетичную жизнь писателя разбавляло постоянное курение самокруток и чай.
Когда фотограф Крейг Истон вернулся с Джуры, он тонировал свои снимки именно в крепком чае — в память о любимом напитке писателя. Так получились цвета, которые вы видите на фотографиях.
Из письма Оруэлла Энн Попхэм от 7 августа 1946 года: «Этой осенью я посажу фруктовые деревья. Надеюсь, я еще буду здесь, когда они начнут давать плоды. Как здорово, что Ричард может бегать вокруг дома — а я не боюсь, что его переедет машина. Единственная опасность здесь — это змеи»
Обеденный стол в доме Барнхилл
Оруэлл просил издателя пригласить на Джуру машинистку, но никто не согласился поехать на удаленный остров. Поэтому писатель сам напечатал чистовик «1984», что было редкостью в те годы. В декабре 1948-го он отослал текст издателю. Через месяц состояние писателя ухудшилось — и он вынужденно переехал с острова в английский санаторий Кранхэм.
Роман «1984» был опубликован в июне 1949 года. Вскоре из-за очередного осложнения туберкулеза Оруэлла перевели в больницу Университетского колледжа Лондона. Именно там 21 января 1950 года писатель умер от разрыва легочной артерии.
Из письма Фредерику Варбургу от 22 октября 1948 года: «Я недоволен тем, какой получилась книга. Но я и не разочарован. Я придумал идею еще в 1943-м. Думаю, это хорошая идея, но исполнение могло бы быть лучше, если бы я не писал, болея туберкулезом. Я еще не решил, как я ее назову. Не могу выбрать между „1984“ и „Последний человек в Европе“»
«Медуза»
From An Extremely Un-get-atable Place © Craig Easton
Почему?
Домом, где жил Оруэлл, до сих пор владеет семья Флетчеров, которые сдавали жилье писателю.
«Мы намеренно почти ничего не изменили [в доме]. Оруэлл бы сразу узнал его, если бы оказался здесь сейчас», — рассказывала Дамарис Флетчер в интервью The Guardian в 2019 году.
Перевод
«An Extremely Un-get-atable place» можно перевести как «невероятно не-доступ-ное место». Именно так Оруэлл назвал арендованный дом в письме своему другу Стаффорду Коттману в 1946 году. И добавил: «Надеюсь, здесь будет достаточно тихо и я смогу начать писать новый роман».
Подробнее о процедуре
Тонирование фотографий — процесс обработки черно-белого позитива фотографии для придания ему цветного тона (коричневого, сепии, синего, красного). Во время тонирования изображения погружают в ванну с химическим раствором (или, например, чаем — как в случае снимков с Джуры) и ждут, пока раствор не придаст фотографии желаемый цвет.