истории

«Джей Келли» — новый фильм Ноа Баумбаха (и снова слабый) Это история актера-неудачника, которого играет Джордж Клуни. Фигура реального исполнителя явно затмевает здесь самого персонажа

Источник: Meduza

На Netflix выходит «Джей Келли» — новый фильм Ноа Баумбаха. После успешных «Милой Фрэнсис» и «Брачной истории» режиссер столкнулся с чередой творческих неудач (за исключением сценария к «Барби») — и «Джей Келли» еще одна из них. Главный герой, которого играет Джордж Клуни, по замыслу должен был предстать любимцем публики, переживающим кризис, но личность реального актера настолько интереснее личности Джея Келли, что фильм просто разваливается. Самая сильная актерская работа в картине, впрочем, не у Клуни, а у Адама Сэндлера, сыгравшего помощника суперзвезды. Подробнее о картине рассказывает кинокритик Антон Долин.

Мечта любого автора — создать персонажа, чье имя и биография обретут для аудитории вес реальных, запомнятся если не навсегда, то хотя бы надолго. Очевидно, в такой надежде Ноа Баумбах придумывал, а Джордж Клуни играл Джея Келли — знаменитого американского актера на пике славы, переживающего приступ неуверенности в себе. Потому и фильм назвали попросту «Джей Келли». Потому и твердит Клуни, как заклинание, не отрывая взгляда от зеркала: «Джей Келли. Джей Келли? Джей Келли! Джей Келли». 

Сработал ли план? Похоже, нет. По меньшей мере, живой Клуни на мировой премьере в Венеции вызвал куда больший ажиотаж, чем его новый персонаж. А с последних сцен фильма Баумбаха — тех самых, где положено испытывать катарсис, — некоторые зрители невежливо сбегали. Может, они просто не вынесли сцены, где показана нарезка из реальных ролей Клуни — так, как будто это роли его героя.

Баубмах — одаренный человек, хоть и переживающий сейчас не лучший период. Как минимум одного живого и запомнившегося персонажа он создал — неугомонную, раздражающе жизнелюбивую Фрэнсис Ха из одноименного фильма. Но сегодня Баумбаха воспринимают уже не как кинематографиста, запустившего карьеру Греты Гервиг, а как соавтора сценария ее триумфальной «Барби». 

«Белый шум» Баумбаха, многолетний и чрезмерно амбициозный проект мечты, критики признали неудачей. Это был один из экспериментов Netflix с большими авторами, время от времени получающими от стриминга карт-бланш. Напротив, «Джей Келли» — типовой Netflix. Автор играет с аудиторией в поддавки, предлагая ей все, о чем та могла бы мечтать: россыпь кинозвезд всех возрастов, милую интонацию старой голливудской комедии, смесь трогательного и смешного, семейные ценности, много-много любви… по меньшей мере, ее обещания. Первая реплика, которую Джей Келли произносит в кадре, — «I love you». 

Только делает он это на съемочной площадке нового, явно дурацкого фильма (в пафосной финальной сцене собачка играет куда лучше Джея Келли). На душе у актера погано. В женщинах запутался, рядом не осталось никого. Дочери выросли, одна с ним готова разговаривать только на семейном сеансе психотерапии, другая уезжает в колледж. Как назло, умер режиссер (великолепный эпизод Джима Броадбента), роль в фильме которого когда-то принесла Джею славу.

Перед поминками тот вспоминает их последнюю встречу: наставник, давно утративший популярность, умолял сыграть в новом проекте, Джей вежливо, но твердо отказал. Добивает встреча на похоронах с бывшим однокашником (Билли Крудап). Джей и забыл, что украл у того роль на пробах, и теперь, выпив в баре, друг лезет в драку. Наутро Джей, со свежим синяком под глазом, решает плюнуть на все обязательства и рвануть в Европу. Официальная причина — желание провести время с младшей дочерью перед тем, как та отправится в колледж: она как раз в это время путешествует по Франции с друзьями. Заодно можно и премию на фестивале в Италии получить. На самом-то деле все понимают — Джей бежит от самого себя. 

Здесь путь главного героя — не дистанция между двумя точками, а бег по кругу, дурная бесконечность. Этому вполне соответствует количество цитат и клише, которыми фильм буквально набит — от классических «Странствий Салливана» Престона Стерджеса до итальянцев, которых Баумбах неловко копирует в третьем, заключительном «тосканском» акте картины (Феллини, Бертолуччи и даже Аличе Рорвахер, сестра которой — Альба — играет здесь одну из ролей). 

Идеи сценария, написанного в соавторстве с Эмили Мортимер, тоже далеки от новизны. Теряя свою свиту — стилистка уехала делать прическу Эмманюэлю Макрону, у девушки случилось ЧП, публицистка (Лора Дерн) психанула, охранник сломал ногу, у дочерей другие планы, и даже старику-отцу не до него, — Джей Келли остро чувствует одиночество. Рядом остался единственный верный друг, которого звезда нагло эксплуатирует, поскольку платит ему зарплату — менеджер Рон (лучший актер фильма — вовсе не Клуни, а Адам Сэндлер). В отличие от актера, он — верный семьянин (жену играет Грета Гервиг) и нежный отец. Если в судьбе и карьере Рона случаются трещины, то опять же из-за эгоцентрика Джея. 

Ради кого и чего все эти страдания, мучения себя и друг друга? Очевидно, ради публики. Это для нее он устраивает нелепый спектакль с преследованием немецкого грабителя (колоритный эпизод Ларса Айдингера), укравшего сумочку у французской старушки. Пассажиры поезда растроганно аплодируют. Джей выходит на поклоны и зовет всех разделить с ним награждение в Тоскане. Что ж, когда героя бросят близкие — и легко их понять, — одни только зрители и уронят слезу на торжественной церемонии. Баумбах будто заранее заискивает перед публикой своей картины и просит ее любви. 

Возможно, системная проблема «Джея Келли» — не в шаблонности и сентиментальности, доведенных до пароксизма неловкими флэшбеками. Сам выбор настолько безликого героя, чей актерский талант нам приходится принять на веру, подвел автора. «Все наши воспоминания — это фильмы», — быть может, лучшая реплика из сценария. Но фильмов Джея Келли никто не вспомнит, поскольку их не существует. Баумбах хотел создать персонажа, который оказался бы больше своего исполнителя, а вместо этого написал его не слишком убедительную копию. 

Личность Клуни — неоспоримо яркая, к нему не случайно неравнодушны миллионы. Он и красавчик из сериалов, и серьезный артист, и комедию играть умеет — причем у самих Коэнов, — и режиссер хоть куда («Доброй ночи и удачи», «Мартовские иды»). Даже в рекламе Nescafe он интересен. Джей Келли — типовой лузер из мамблкорного инди-кино, который лишь притворился кинозвездой. Напрасно он поминает всуе Кэри Гранта и Кларка Гейбла. Имя Клуни заслуживает того, чтобы оказаться с ними в одном ряду, но не имя Джея Келли. Сколько раз ни повторяй его перед зеркалом.