
«Его больше не показывают в музеях, не продают в галереях и не пишут о нем. Вероятно, это правильно» Пять лет назад художник Сол Флетчер убил свою партнершу Ребекку Блум и покончил с собой. Вот их история
В начале ноября издательство «Медузы» выпустило новый роман Сергея Кузнецова «Мясорубка Мосса». По сюжету в 2030 году в разных точках планеты незнакомые друг с другом герои внезапно захотели покончить с собой. Открыв книгу, можно сразу прочесть следующее: «Автор хотел, чтобы на задней странице обложки присутствовала репродукция последней картины Сола Флетчера (1967–2020). По независящим от автора и редакции причинам это оказалось невозможным, однако читатели могут найти репродукцию в интернете». Специально для внимательных читателей, которые не пропускают ни одной страницы в книге, раскрываем эту жутковатую пасхалку и рассказываем историю Флетчера и его последней работы.
Купить роман Сергея Кузнецова «Мясорубка Мосса» можно здесь. Покупая книги издательства «Медузы», вы поддерживаете работу редакции.
15 июля 2020 года успешный современный фотограф и художник Сол Флетчер показал в фейсбуке, как для выставки в центре современного искусства Пунта-делла-Догана в Венеции монтируют его инсталляцию под названием «Не дай тьме поглотить тебя». Спустя несколько дней, 23 июля, немецкие и британские таблоиды сообщили, что 52-летний Флетчер убил свою партнершу, 53-летнюю Ребекку Блум, и покончил с собой.
Флетчер нанес Блум множественные ножевые ранения, затем позвонил кому-то из знакомых (изначально сообщалось, что дочери, но это оказалось не так) и признался, что «сделал что-то плохое». Его собеседник вызвал полицейских. Они обнаружили женщину мертвой в ее квартире, но убийцы там не было. Он сел в свой Porsche 911, поехал в загородный дом в 100 километрах от Берлина, выбросил в близлежащее озеро два ноутбука и повесился. Полиция нашла его тело спустя несколько часов после тела Блум.
Мотив Флетчера так и остался неизвестен. Берлинская прокуратура заявила, что убийству Блум предшествовала ссора, но из-за чего она произошла, выяснить не удалось. Поскольку Флетчер тоже был мертв, уголовное дело закрыли.
Пытаюсь создать что-то хорошее из плохого
Сол Флетчер родился в 1967 году в городке Бартон, на севере английского графства Линкольншир. Его родители были из рабочего класса, и сам он в юности работал на судах, перевозивших уголь. Самые ранние фотографии Флетчера, сделанные после того, как он вступил в клуб фотолюбителей, были сняты в доках Линкольншира.
В начале 1990-х Флетчер переехал в Лондон, где подрабатывал помощником немецкого фэшн-фотографа Юргена Теллера, а на рубеже 2000-х перебрался в Берлин. Там он окончательно выработал собственный художественный язык. Он сочетал фотографию с ассамбляжем, скульптурой, рисунком и абстрактной живописью, создавая мрачные и тревожные изображения. The Art Newspaper писала:
В большинстве фотографий он использовал стены своей студии как холст или фон для автопортретов. Он расставлял найденные предметы, растения, мертвых животных, полароидные снимки, картины, рисунки, вырванные из блокнотов страницы, а затем фотографировал эту композицию — или себя в ее центре — с навязчивым повторением.
Снимки Флетчера использовала в оформлении альбомов группа Placebo, они выставлялись в Лондоне, Нью-Йорке и Вене. Несмотря на творческий успех, Флетчер, по словам знакомых, переживал периоды депрессии, во время которых почти не выходил из дома и мастерской. «Я использую все, что попадается под руку, пытаясь создать что-то хорошее из плохого», — говорил художник Financial Times во время своей последней персональной выставки в Нью-Йорке в 2018 году.
В 1990-х фотографии Флетчера использовала британская рок-группа Placebo для обложек своих альбомов и синглов.
Самая известная из этих обложек — для дебютного альбома Placebo (он называется тоже «Placebo»), вышедшего в 1996-м, — изображала 12-летнего Дэвида Фокса, кузена Флетчера. Как рассказывал позже сам Дэвид, Флетчер приехал из Лондона на похороны его старшего брата, а потом вывел его на улицу и попросил попозировать. Семья Дэвида думала, что это фотографии для личного пользования, но потом Флетчер позвонил и заявил, что одна из них будет на обложке рок-альбома.
Когда альбом вышел и стал популярным, Дэвида начали травить в школе. Из-за буллинга он сменил четыре школы и в итоге бросил учебу, не сдав экзамены. В 2012 году Дэвид признался журналистам, что ненавидит эту фотографию, злится на кузена (которого он после той съемки больше никогда не видел) и собирается подать в суд на Placebo. Однако чем закончилось это разбирательство и дошло ли оно вообще до суда, пресса не писала.
«Нормальная пара»
Ребекка Блум была арт-куратором. Она родилась в 1967 году в США, изучала историю искусств в Вашингтоне, а в 1995-м обосновалась в Берлине. Там она основала некоммерческую художественную ассоциацию Base, а позже — консалтинговую фирму Blum Fine Art Management. Кроме того, в разные годы Блум управляла галереей ScheiblerMitte, пространством современного искусства Satellite Berlin, а также службой The Wordsmith, которая писала и переводила тексты для художественных проектов.
Ребекка Блум
Страница Блум в Facebook
Совладелица берлинской галереи современного искусства carlier | gebauer Мария-Бланш Карлье рассказала Artnet News:
Ребекка была творческой, веселой, щедрой, открытой — у нее всегда можно было остаться на ужин, она могла наколдовать что-нибудь спонтанно. Она была невероятно вовлеченной, серьезной и точной, рассказывая о художниках, которых продвигала, и оставалась при этом дружелюбной и полной чувства юмора.
Ребекка Блум познакомилась с Солом Флетчером в 2012 году на художественной ярмарке в Бразилии. По словам одной из двух дочерей Ребекки, Эммы Блум, с Флетчером было непросто: он был ревнив, Ребекка пыталась уговорить его на парную терапию, они несколько раз расставались. Несмотря на все это, Эмме казалось, что ее мать и Флетчер любят друг друга. Насколько токсичными были эти отношения, Эмма стала понимать только после гибели Ребекки.
Кит Шульте, которая дружила с Ребеккой Блум и вместе с ней управляла пространством Satellite Berlin, рассказала Der Spiegel, что та редко говорила о своей личной жизни. Но однажды вечером в 2016 году, когда Флетчер пришел в их галерею, Ребекка от него спряталась. Шульте пришлось самой выйти к нему, и он выкрикивал оскорбления в ее адрес, пока она не пригрозила полицией. Только после этого он ушел. Даже тогда Блум не рассказала подруге, что происходит между ней и Флетчером.
Зато о проблемах в отношениях Ребекки Блум знала ее университетская подруга Джейн Розенцвейг. По ее словам, она видела Блум и Флетчера вдвоем лишь однажды, в 2019 году, и они показались ей «нормальной парой». Но, по рассказам Ребекки, в 2020 году они стали чаще ссориться: из-за пандемии ковида галереи теряли деньги и расставались с художниками, арт-сцена менялась, и Флетчер чувствовал себя неуверенно. «Некоторые художники плохо справляются со стрессом, и Сол один из них», — признавалась Ребекка подруге. При этом она не упоминала о насилии с его стороны.
Друзья Флетчера подтвердили Der Spiegel, что пандемия сильно по нему ударила. У него был алкоголизм, с которым ему какое-то время удавалось бороться, но во время карантина он снова начал пить.
«Не дай тьме поглотить тебя», 2020
Страница Сола Флетчера в Facebook
Я хочу, чтобы запомнили только ее имя
В паре Блум и Флетчера последний был более медийной фигурой. Поэтому в первых сообщениях об убийстве таблоиды уделили преступнику гораздо больше внимания, чем его жертве, — и в особенности отмечали его предполагаемую дружбу с Брэдом Питтом (их заметили вместе на Венецианской биеннале 2019 года, однако Der Spiegel позднее писал, что «эта встреча была скорее случайной»). В заголовки статей об убийстве Блум даже была вынесена фамилия Питта.
В мировой истории искусств встречаются примеры творцов, которые совершали убийства, но это не только не разрушало их карьеру, а, напротив, становилось частью мифа вокруг них — начиная с Караваджо, заканчивая писателем Уильямом Берроузом и блэк-метал-музыкантом Варгом Викернесом. После убийства Блум ее близкие призвали буквально забыть о Флетчере. «Я хочу, чтобы запомнили только ее имя», — заявила Эмма Блум, которая считает убийство матери фемицидом. Подруга погибшей, галеристка из Лондона Элисон Жак, сообщила, что удалила с сайта своей галереи упоминания о работах Флетчера, которые раньше выставляла.
«Мы надеемся, что остальной мир искусства поступит правильно. Недопустимо продолжать продвигать или выставлять работы убийцы, независимо от того, насколько велик фонд или музей и как долго галерея сотрудничала с ним и думала, что знает его», — написала Жак в инстаграме.
Через месяц после ее поста венецианский музей Пунта-делла-Догана убрал из экспозиции последнюю работу Флетчера «Не позволяй тьме поглотить тебя».
В разговоре с The Art Newspaper Жак уточнила: «Я верю, что, если бы Сол был жив и „светлая сторона“ его сложной личности могла бы заговорить, он бы согласился убрать свои работы и не продвигать их дальше. Тьма действительно поглотила его, но трагедия в том, что она забрала и Ребекку».
В той же статье The Art Newspaper отмечала, что стоимость работ художников часто возрастает после их смерти. Газета задавалась вопросом, произойдет ли такое с Флетчером, и сама же на него отвечала: «Сейчас это кажется маловероятным… Похоже, искусство больше неотделимо от поведения его создателя». Спустя пять лет многие работы Флетчера действительно торгуются на аукционах ниже ожиданий. Но с призывом забыть его согласны не все. Американский арт-критик Адам Лерер, который в целом не одобряет «культуру отмены», писал о Флетчере так:
Хотя его работы можно найти в интернете… его больше не показывают в музеях, не продают в галереях и не пишут о нем. Вероятно, это правильно, по крайней мере с финансовой точки зрения. Было бы вульгарно наживаться на работах убийцы. Но здесь происходит нечто новое. Нечто коварное. <…> [Первые полгода после случившегося] я даже не знал, что этот фотограф мертв и что он кого-то убил, а я ведь, черт побери, был его поклонником. <…> Есть что-то глубоко тревожное в способности современной культуры стереть жизнь любого человека.
Подробнее о романе «Мясорубка Мосса»
Три фильма об убийствах. Кино, которое смотрят, обсуждают или даже проживают герои романа «Мясорубка Мосса»Рассказывает писатель Сергей Кузнецов, комментирует критик Антон Долин
«Я не верю, что они шпионы, и не верю, что их нужно расстрелять. Но я должен выполнить приказ»Почитайте фрагмент романа Сергея Кузнецова «Мясорубка Мосса». Он вышел в издательстве «Медузы»
В издательстве «Медузы» вышла книга Сергея Кузнецова «Мясорубка Мосса»Это роман о мире в 2030 году, где не было ни одной из современных войн, но случилось кое-что не менее глобальное и жуткое
Ассамбляж
Объемный коллаж из готовых предметов.
Оригинальное название работы
«Donʼt Let the Darkness Get You Down» либо «Donʼt Let the Darkness Eat You Up». В прессе чаще упоминается «Donʼt Let the Darkness Get You Down», а в буклете выставки — «Donʼt Let the Darkness Eat You Up». В посте Сола Флетчера, посвященном этой работе, встречаются оба названия. По смыслу они очень похожи.
Кого он убил?
В 1606 году во время драки в Риме художник смертельно ранил Рануччо Томмазони. За это Караваджо заочно приговорили к смертной казни — за его голову была объявлена награда, любой мог убить его и получить деньги. Тогда он сбежал из Рима в Неаполь и стал одним из самых известных живописцев города, получавшим в том числе церковные заказы.
Кого убил Берроуз?
В 1951 году на вечеринке в Мексике Берроуз застрелил свою жену Джоан Воллмер. Дело было квалифицировано как непредумышленное убийство. Берроуза не стали заключать под стражу на период следствия, а через год он сбежал в США и не понес наказания. По признанию самого Берроуза и по мнению литературных критиков, убийство жены оказало огромное влияние на его творчество.
А Варг Викернес?
В 1993 году он убил Эйстейна Ошета (Евронимуса), основателя и гитариста блэк-метал-группы Mayhem. Получил 21 год заключения за это убийство и поджог трех церквей. Продолжал выпускать музыку в тюрьме и после условно-досрочного освобождения в 2009 году. Также известен как сторонник неоязычества и неонацизма.
Фемицид.
Преднамеренное гендерно обусловленное убийство женщин и девочек. По оценке ООН, большинство случаев фемицида составляют убийства, совершенные интимным партнером и другими членами семьи жертвы. Обычно такие убийства происходят после предшествующего физического, сексуализированного или эмоционального насилия.
Авантитул
Страница, которая следует в книге сразу за форзацем, то есть самая первая.