истории

«Мы работаем в мозгу зрителя» «Что? Где? Когда?» — 50 лет. Как появилась эта передача и почему создатель Владимир Ворошилов считал ее мистической? Отрывок из книги знатоков Ильи Бера, Екатерины и Станислава Мереминских 

Источник: Meduza

Первый выпуск телеигры «Что? Где? Когда?» вышел на экраны 4 сентября 1975 года. Спустя 50 лет она все еще идет по Первому каналу, хотя многие знатоки, выступившие против полномасштабного вторжения России в Украину, в ней больше не участвуют, а при повторе старых записей передачи ее редакторы цензурируют слова ведущего Владимира Ворошилова о войне в Чечне. В своей новой книге об истории «Что? Где? Когда?» (она выйдет в издательстве Vidim Books) бывшие участники телеигры Илья Бер, Екатерина и Станислав Мереминские рассказывают об истории создания передачи и том, как ее саму и ее участников изменила современная Россия. «Медуза» публикует отрывок, посвященный создателю «Что? Где? Когда?» режиссеру Владимиру Ворошилову.

Насколько можно судить по сохранившимся репликам самого Владимира Ворошилова, последнее, что его интересовало в созданной им телепередаче, это викторинная составляющая: факты, содержащиеся в вопросах, правильные или неправильные ответы знатоков. Так же мало вне игры его заботили и сами знатоки как личности. На все эти составляющие он смотрел, как художник смотрит на краски в палитре, состав и качество холста, надежность подрамника, удобство ручки мастихина, прочность багета для уже готовой картины. Все эти инструменты важны, но лишь как средство. А цель он сформулировал для себя четко: раз за разом залезать в головы зрителей и производить внутри них манипуляции разного рода. По сути, это и есть то, что делает искусство. И Ворошилов, который всю жизнь только им и хотел заниматься, был счастлив, что благодаря «Что? Где? Когда?» наконец получил такую возможность. 

«Да, это документальный спектакль, в котором я играю роль режиссера, который пытается режиссировать во время спектакля», — говорил он в интервью:

Энциклопедические знания и их живых носителей Ворошилов не любил — и даже презирал, ничуть этого не стесняясь, напротив, как будто даже бравируя. Вот еще одна его цитата из телевизионного интервью:

Такие люди позволяли художнику Ворошилову обрести главное, что в его вселенной объединяло игру и искусство, — конфликт. Вокруг чего и между кем возникает этот конфликт, ему было не важно. Базовая идея телепередачи заключалась в том, чтобы конфликт постоянно существовал между телезрителями и знатоками. Однако, как бы «инкогнито из Останкина» (так сначала называли ведущего, долгое время остававшегося за кадром) ни педалировал этот конфликт, его искусственность не удавалось скрыть даже тогда, когда авторы вопросов принимали участие в эфирах. Ведь в реальной жизни подавляющее большинство зрителей передачи болеет за знатоков и никакой настоящей «команды телезрителей» не существует. Более того, и сами авторы вопросов зачастую хотят, чтобы любимые игроки с их вопросом справились. В такой ситуации стать главной силой, противостоящей знатокам, пришлось самому демиургу. Эта сила, перефразируя классиков, вечно хочет знатокам «зла», то есть поражения, но часто совершает благо, присуждая им победу. 

Про Мефистофеля мы вспомнили не случайно: инфернальные аллюзии любил и сам Ворошилов. Одним из художественных образов, через призму которых режиссер смотрел на созданную им игру, был образ ада из «Божественной комедии» Данте. В интервью 1997 года он объяснял: «Вокруг центра вселенной там расположены круги. Вот в нашей вселенной в центре волчок — и до меня потом идут круги. В первом — некрещеные младенцы: это наши телезрители в своих письмах [разложенных] вокруг волчка. Потом идут сластолюбцы — это команда знатоков, сидит за телезрителями. Чревоугодники [знатоки других команд] стоят за креслами. А потом еще огромная толпа телезрителей, которая смотрит это все действо».

Вероятно, эта интерпретация пришла в голову Ворошилова довольно поздно. Еще в книге журналиста Леонида Лернера «Минута на размышление, или Загадки телеигры „Что? Где? Когда?“», выпущенной в 1992 году, то есть за пять лет до того, как создатель передачи сравнивал ее с адом Данте, он приводил другую мистическую трактовку. Вот их диалог с автором:

Почти любая статья, телепередача или глава уже изданных книг про Ворошилова обязательно превращается в панегирик. Причем это была еще прижизненная «канонизация». Даже когда жена Ворошилова Наталия Стеценко, генеральный продюсер телекомпании «Игра» Андрей Козлов или ближайший друг, известный телевизионщик Анатолий Лысенко рассказывали о его неуживчивости, грубости, конфликтности, рассеянности или беспомощности в быту, такие рассказы всегда были призваны подчеркнуть величие создателя передачи как творца, бескомпромиссность гениального художника. Наверное, бо́льшая часть из этого было правдой — но думается, что не всей. Многие легенды, переходящие из уст в уста и из книжки в книжку, исходили от самого Ворошилова. Он, как и многие люди искусства, скорее всего, вполне сознательно творил свой персональный миф, который должен был его впоследствии пережить. И если для красоты мифа нужно было присочинить, он делал это без малейших сомнений и без зазрения совести. Вот что Ворошилов говорил автору книги «Минута на размышление» Леониду Лернеру о своей первой телепередаче «Аукцион» (1969 год), задачей которой было в игровой форме рекламировать товары советского производства:

Еще известнее история о том, как в эфире «Аукциона» продвигали консервированные кальмары, залежавшиеся на прилавках советских магазинов. Телезрителям объявили, что в продажу поступило несколько консервных банок, куда вместе с кальмарами были закатаны янтарные ожерелья. Одна такая банка находилась прямо в павильоне, где снимали передачу, — среди десятков обычных. Зрители в студии, обливаясь соком кальмаров, на камеры вскрывали банки — и кто-то из них становился счастливым обладателем не самого драгоценного приза. Утверждалось, будто на следующий день алчные советские люди смели с полок все банки с кальмарами. Одна проблема — проверить эти истории сейчас уже нельзя. Была ли эта реклама так эффективна для советской торговли? И, если задуматься, кто из советских функционеров и зачем стал бы проверять эту эффективность и тем более передавать статистику режиссеру передачи?

Была и еще одна история, красивая, но все же обладающая убедительными признаками фейка. Во время самого первого прямого эфира «Что? Где? Когда?», состоявшегося в 1986 году (до этого она шла в записи), Владимир Ворошилов объявил телезрителям об эксперименте. Он решил измерить рейтинг популярности программы «Что? Где? Когда?», причем сделать это новаторским методом — с применением компьютера. В начале эфира зрителям крупным планом показали стоящий в студии монитор. Ворошилов объяснил, что этот экран показывает частоту электрического тока в сети. Численное значение в одном из кадров, например, составляло 49,9917 Гц, последние три цифры постоянно менялись (что выглядело логично, ведь измерение велось в реальном времени). «Частота колеблется в зависимости от количества потребителей, в том числе и от количества включенных сейчас телевизионных приемников», — уверял Ворошилов зрителей. Затем ведущий предложил одновременно, по его сигналу, выключить телевизоры, а спустя ровно 10 секунд включить их снова. Ведущий утверждал, что в таком случае компьютер тут же сможет подсчитать, какое количество телезрителей смотрит передачу, и вычислить ее «индекс популярности» на 24 октября 1986 года. «Три, два один, — считал Ворошилов. — Ноль! Выключаем». Через 10 секунд он зачитал новый результат с экрана компьютера: «Нас смотрит 42,3% телезрителей».

Весь этот процесс выглядел очень красиво и кинематографично. По сути, это и было кино, хотя у трюка в теории могла быть некоторая реальная основа. Действительно, изменение нагрузки на электросеть переменного тока влияет на частоту, и можно даже подключить к розетке прибор, который будет ее измерять (этот прибор, впрочем, будет самостоятельным; связать его с компьютером, особенно в 1986 году, было бы отдельной трудной, если вообще реализуемой задачей). Можно даже предположить, как снижение подключенной мощности влияет на частоту, и вывести из этого разницу мощностей до и после объявления ведущего, разделить на среднюю мощность советского телевизора и прикинуть число участников эксперимента. Но вот все остальное — уже спецэффекты. Стабильность частоты — один из ключевых параметров стабильности энергосистемы и качества тока, и в энергосистемах есть множество технических решений, которые предотвращают скачки. Кроме того, частота не едина по всей сети. Возмущение передается не слишком быстро, и из студии в Москве таким способом было бы практически невозможно измерить даже изменение нагрузки в Поволжье, не говоря уже о других республиках и удаленных регионах.

Что же касается измерения рейтингов телепередач, то и в 2025 году убедительного технологического решения для этого до сих пор не найдено: почти все общепринятые измерения основаны на опросной статистике.

Кстати, осветитель, работавший тогда на программе (а теперь серьезный бизнесмен, обеспечивающий оборудованием павильоны для съемок), рассказывает, что технические сотрудники телегруппы, обсудив эпизод между собой, еще тогда пришли к выводу, что это была постановка.

Все друзья, знакомые и коллеги Ворошилова, рассуждая о его тайне, называют создателя передачи «режиссером-мистиком». Почему? Да потому что он сам себя так называл — и сам рассказывал про таинственную природу игры. Ворошилов подробно пояснял, откуда черпал вдохновение — из Пушкина. Именно ему принадлежит стихотворная строчка «Игралища таинственной игры», которую цитировал создатель передачи, перечисляя свои ассоциации с играми. Его же и «Что наша жизнь? Игра!..», и мистика, связанная с карточной игрой в «Пиковой даме». Наверное, стоит напомнить и что в заставке «Что? Где? Когда?» с 1990 года звучит начало арии Германа из оперы Петра Чайковского «Пиковая дама». После развала Советского Союза эстетика карточных и азартных игр появилась в передаче уже открыто: в 1990-х «Что? Где? Когда?» обрела форму «интеллектуального казино», где игра шла на деньги, знатоки делали ставки фишками казино, а самого Ворошилова называли господином крупье.

«Режиссер-мистик», одержимый азартом игры, кажется, и правда верил в эзотерику и подсадил на нее телегруппу. Одно время для того, чтобы придумывать правила и создавать драматургию игры, максимально влиять на зрителей и знатоков, контролировать и направлять их эмоции, Ворошилов не только пользовался консультациями профессиональных психологов, но и обращался к нумерологии. Он даже советовался с астрологами при формировании команд, да и по разным другим важным для программы и лично для него вопросам. Все это было вполне в духе времени, когда на фоне развала Советского Союза и слома эпох население «самой читающей страны в мире» с «самым лучшим школьным образованием» бросилось получать «установку на добро» и «заряжать воду» на телесеансах шарлатанов.

Подкаст «Медузы» о телеигре с участием знатока «Что? Где? Когда?» Екатерины Мереминской