истории

Мужчина, потерявший память, выясняет, что он актер из Нью-Йорка Дьюк Джонсон, снявший вместе с Чарли Кауфманом мультфильм «Аномализа», выпустил собственную загадочную драму «Актер»

14:40, 17 март 2025

Источник: Meduza

В мировой прокат вышла детективная драма Дьюка Джонсона «Актер». Режиссер, известный в первую очередь по анимационному фильму «Аномализа», многое почерпнул у Чарли Кауфмана — постановщика, с которым они вместе выпустили тот мультфильм. Как и кауфмановские «Вечное сияние чистого разума» или «Думаю, как все закончить», «Актер» тоже во многом напоминает сон. Главный герой фильма после травмы головы оказывается в незнакомом городе — и пытается вспомнить, кто он такой. Об этой оригинальной, но несовершенной премьере рассказывает кинокритик Елена Смолина.

Десять лет назад мультипликатор Дьюк Джонсон поставил вместе с Чарли Кауфманом чудесный анимационный фильм «Аномализа». Как и можно было ожидать от Кауфмана, написавшего сценарии «Вечного сияния чистого разума», «Адаптации» и «Быть Джоном Малковичем» и дебютировавшего в режиссуре фильмом «Нью-Йорк, Нью-Йорк», печальная и глубокая «Аномализа» задавалась экзистенциальными вопросами: что составляет идентичность человека? И как разные грани человеческого опыта — в первую очередь воспоминания и настоящая любовь — относятся друг к другу?

Влияние Кауфмана чувствуется в «Актере» — полнометражном дебюте Джонсона. Этот сюрреалистический фильм заимствует из вселенной Кауфмана не букву, а дух — ощущение, что каждая секунда чьей-то жизни равнозначна целой судьбе.

Главный герой «Актера» Пол Коул (Андре Холланд) получает по голове от обманутого мужа одной из своих любовниц и теряет память. Когда он приходит в себя в больнице какого-то захолустного города (кажется, он был на гастролях с театром? кажется, он актер? кажется, на дворе 1950-е?), с помощью врачей, медсестер и полицейских он восстанавливает картину по каким-то крупицам: свое имя, род занятий, адрес в Нью-Йорке и необходимость быть дома к Рождеству. Из городка Полу приходится бежать в другой, первый попавшийся. Денег на билет до Нью-Йорка нет, и герой вынужденно начинает жизнь в новом месте, все еще пытаясь вспомнить, кто он такой.

Пол не знает, кто или что ждет его в Нью-Йорке, и не желает мириться с тем, что жизнь нужно строить заново. Тем не менее он устраивается грузчиком на завод, снимает комнату у архетипичной гостеприимной квартирной хозяйки (девять долларов в неделю без завтрака, двенадцать — с кормежкой) и встречает девушку по имени Эдна (Джемма Чан). Осторожно они начинают встречаться. Процесс осложняется тем, что Пол не может запомнить адрес Эдны и поэтому должен носить его всегда с собой в кармане (номер 637 по Жаворонковой улице, «как птица»).

Сюрреалистичность мира режиссер Джонсон подчеркивает не только визуальным решением (напоминающий о нуарах фильм часто снят нерезко, в сновидческой дымке), но и режиссерским приемом, напрямую отсылающим к «Аномализе». Для того анимационного фильма был чрезвычайно важен интерес Чарли Кауфмана к синдрому Фреголи. Абсолютно все герои «Аномализы», кроме женщины, встреченной главным героем в командировке, представали одинаковыми и говорили одними и теми же голосами.

В «Актере» небольшой круг исполнителей — Трейси Ульман, Джо Коул, Саймон Макберни, Мэй Каламави, Таня Рейнольдс — играют сразу несколько ролей, устраивая хоровод из прошлого и настоящего вокруг впадающего в паранойю главного героя. И чем больше Пол убеждает себя и других, что скоро ему станет легче, тем дальше от него ускользает реальность. Накопив, наконец, тридцать долларов на автобус до Нью-Йорка, он оставляет Эдну в Огайо и уезжает, сжимая в кулаке записку с ее адресом. Нью-Йорк помогает герою больше узнать о своих друзьях, театральном мире и себе (он был не таким уж хорошим человеком), погружение в старую жизнь не приносит облегчения.

Но прежде чем загадочному фильму Джонсона удается подойти к самым интересным поворотам истории, он останавливается в нерешительности. Автор будто приближается к экзистенциальной пропасти, но боится в нее заглянуть, не зная, что же делать со своим героем и его состоянием дальше. Головоломка остается без разгадки, никакой альтернативы для Пола, навсегда утратившего ясность сознания, не находится. В стремительно забывающем себя и других герое еще живы чувства к оставленной в захолустье Эдне, но из какого же сора они растут, если Пол уже не может вспомнить ее лицо?

Чарли Кауфман совершенно точно мог бы предложить интересный ответ на этот вопрос — и в принципе уже отвечал на него в «Вечном сиянии чистого разума». «Актер» же просто разводит руками. И от безысходности отправляет своего героя назад — в новую жизнь, которая каждый день будет начинаться заново.

Мы запустили «Плот» — телеграм-канал, где говорят о культуре в эпоху плохих новостей. Каждый день редакторы «Медузы» Софья Воробьева и Антон Хитров рассказывают о кино, сериалах, музыке, литературе и современном искусстве. Подписывайтесь: будем вместе спасаться в бурю.