«Я все еще здесь» — бразильская драма о репрессиях, номинированная на «Оскар» Отец пропадает из семьи после военного переворота. Мать во что бы то ни стало решает узнать его судьбу (и в итоге застает крах диктатуры)

В это воскресенье фильм бразильского режиссера Вальтера Саллеса «Я все еще здесь» (Ainda Estou Aqui) будет бороться за премию «Оскар» в номинациях «Лучший фильм», «Лучший иностранный фильм» и «Лучшая женская роль». Эта снятая с легкостью и элегантностью, которых обычно не ждешь от драмы о репрессиях, картина посвящена исчезнувшим во время бразильского военного переворота людям — и близким репрессированных. О фильме рассказывает кинокритик Елена Смолина.

Первые сцены «Я все еще здесь» вызовут болезненные ассоциации у каждого, кто жил в обществе, где постепенно закручиваются гайки. Бразильское военное правительство пришло к власти в 1964 году. Но в 1970-м, когда начинаются события фильма, семья Пайва все еще абсолютно счастливая семья.

Бывший конгрессмен Рубенс Пайва (Селтон Мелу) и его жена Юнис (Фернанда Торрес) создали для своих пятерых детей абсолютно зачарованный набоковский мир — «балуйте детей побольше, господа, вы не знаете, что их ожидает!», — каждая деталь которого однажды станет счастливым воспоминанием. Вместе с ними мы шлепаем по комнатам старого, любимого дома и собираемся на пляж. Видим, как домработница, давно ставшая родной, что-то готовит на кухне. Выбираем имя для только что подобранной собаки (Пимпао!) и ловим полный нежности взгляд родителей. Буквально на наших глазах формируется память этих детей, а вместе с ней и представления о самих себе. А еще о других, о жизни и ее ценности.

Но фильм Уолтера Саллеса не столько о том, как творятся воспоминания, сколько о репрессивной машине, которая старается их стереть. О политически мотивированных — или вообще ничем не мотивированных — арестах, пытках, расстрелах. О пропавших людях, которые, подобно жителям булгаковской Москвы 1930-х, будто растворяются в воздухе без следа — без подтверждений ареста и без информации о местонахождении. 

Семья Пайва отнюдь не «вне политики». Рубенс не посвящает в свои дела жену и детей, но, по всей видимости, занимается оппозиционной деятельностью. Юнис тревожным взглядом провожает грузовики с военными по улицам Рио, совсем рядом с пляжем, где, как и всегда, полно народу. Друзья и родственники все чаще покидают Бразилию. Уезжая, раздают свои книги — сцена не только из бразильской, но и из позднесоветской, и из новейшей российской истории. Старшая дочка Верока, фанатка Джона Леннона, тратящая все свои деньги на пластинки, тоже на всякий случай отправляется за границу, в Лондон. По пути машину с Верокой останавливают, саму ее грубо задерживают, но впоследствии отпускают.

Девушка присылает из Лондона письма и снятые на шестнадцатимиллиметровую камеру маленькие комические фильмы. И все же отъезд свободолюбивой дочки не отводит от семьи беду: в январе 1971-го за Рубенсом все-таки приходят.

Реальный Рубенс Пайва — прогрессивный конгрессмен из бразильской партии лейбористов, после военного переворота 1964 года уехал в Европу, но уже через девять месяцев все же вернулся в Бразилию, где основал оппозиционную газету и занялся другой диссидентской деятельностью. Как и в фильме, его арестовали в 1971-м по обвинению в связях с террористами — типичный репрессивный сценарий, который постсоветскому зрителю не нужно дополнительно объяснять. Фильм Саллеса рассказывает историю исчезновения Пайвы с точки зрения его жены, и позднее добавляет еще один взгляд на события — сына Марсело. Фильм основан на его книге воспоминаний.

«Я все еще здесь» не сторонится лагерной фактуры, работая с ней честно. Камера показывает, как на стене камеры чертят черточки, чтобы дни в тюрьме не слипались в месяцы; как перед допросом надевают на голову черный мешок; как один — только один — из надзирателей вдруг наклоняется к заключенному и шепчет: «Я хочу, чтобы вы знали, я это не поддерживаю». Но все же это лишь небольшая часть фильма, посвященного в первую очередь жизни обычной семьи до и после ареста отца. 

Юнис играет выдающаяся бразильская актриса Фернанда Торрес, которая ожидаемо получила за эту роль номинацию на «Оскар». Ее героиня — сдержанная, харизматичная и стойкая — посвящает всю свою длинную жизнь поиску правды о муже, мечтая поставить в его деле точку. По Саллесу, неизвестность, упрямая надежда и бесконечное равнодушие властей для близких хуже самой страшной истины.

В сегодняшнем политическом контексте с трендом на правые диктатуры история Юнис Пайвы выглядит почти фантастической: после ареста мужа она выучилась на юриста, стала защищать права репрессированных и бороться за открытие архивов. Но это еще и история женщины, которая своими глазами увидела крах диктатуры: спустя двадцать пять лет после исчезновения Рубенса ей все-таки выдали на руки официальный документ о его гибели.