истории

«Обреченные на роль любую» — Рома Либеров выпустил сборник, куда вошли стихотворения 36 поэтов-эмигрантов из «незамеченного» поколения Специально для «Медузы» он рассказал о некоторых авторах

Источник: Meduza

«Обреченные на роль любую» — сборник стихотворений поэтов «незамеченного» поколения, подготовленный режиссером Ромой Либеровым, автором проекта «После России». Книга вышла в парижском издательстве Éditions Tourgueneff при поддержке фонда WE EXIST! Foundation на русском и английском языках (перевод Насти Хохловой), а также на русском и французском языках (перевод Поля Лекесна). В издание вошли стихотворения 36 поэтов-эмигрантов времен революций и Гражданской войны — эти авторы уехали из Российской Империи в Париж, Белград, Берлин, Нью-Йорк, Прагу, Ревель (Таллин) и другие города. Книга вышла с иллюстрациями Аси Маракулиной — она изобразила все эти города. С разрешения издательства публикуем несколько стихотворений из сборника с комментариями Ромы Либерова, которые он написал специально для «Медузы».


Рома Либеров

Из предисловия к сборнику

Мне хочется во что-нибудь верить, и я выбрал закон сохранения энергии слова — все эти кажущиеся беспомощными предложения и строфы однажды прочитывает кто-нибудь, воскресая их к жизни собственным волнением. 

… как знать? душа моя

Окажется с душой его в сношеньи,

И как нашел я друга в поколеньи,

Читателя найду в потомстве я. 

(Евгений Боратынский, 1828)

Огромный век эти судьбы и стихотворения ждали к своему горю рифмы — она случилась: бессмысленная и несправедливая война вынудила к эмиграции нашу — шестую — волну. 

Настаиваю, что их скитающиеся по миру бездомные тени нужны нам теперь — потому мы и решили составить этот необязательный с точки зрения структуры сборник стихотворений. 

Далее перед стихотворениями идут комментарии Ромы Либерова.

Анатолий Величковский

Проведший детство и юность в Елисаветграде (Зиновьевск — Кирово — Кировоград — Кропивницкий в сегодняшней Украине) и вступивший после революций в Добровольческую армию, Анатолий Величковский к 1920 году оказался в городе своего рождения — Варшаве, теперь столице независимой Польской Республики. 

Затем — Франция и вполне традиционный сюжет: чернорабочий на заводе, водитель такси. Первый стихотворный сборник Величковский выпустил только после Второй мировой войны и заслужил деятельное одобрение Ивана Бунина. Четвертый и посмертный сборник стихотворений вышел тиражом 200 экземпляров при содействии французского филолога и исследователя эмиграции из России — Ренэ Герра. 

О себе Анатолий Величковский писал: «Ключ к моим стихам — отчаяние. Оно и сделало меня поэтом. Отчаяние — потеря родины, гибель старой России, гибель природы в наш технический век».  

Н.В.Р.

  • Поздно ночью, даже слишком поздно…
  • За окном почти сплошные звезды.
  • Тишина высокая в просторе…
  • А внизу, в кафе арабы спорят.
  • Даже, может быть, дерутся… Странной 
  • Кажется мне драка, крики пьяных.
  • Меряю глазами расстоянье
  • От кафе до звездного сиянья.

Лион, Франция

Ирина Одоевцева

Исключительность явления Ирины Одоевцевой, скажем, в том, что она была женой писателя Георгия Иванова, с которым и оказалась в эмиграции — из сердцевины литературного Петрограда, из «гумилят» (студийцев Николая Гумилева). 

Исключительность ее — в относительно обеспеченной эмигрантской жизни благодаря отцу-домовладельцу, жившему в Риге, столице ставшей независимой Латвии. 

Безусловно, исключительны мемуары «На берегах Невы», «На берегах Сены» и долгая линия долгой судьбы. 

Совершенно исключительно — возвращение в СССР и смерть в Ленинграде. «За славкой», — отвечала Одоевцева на вопросы о возвращении. За славой, то есть — которая с ней и случилась. 

* * *

  • По набережной ночью мы идем.
  • Как хорошо — идем, молчим вдвоем.
  • И видим Сену, дерево, собор
  • И облака…
  • А этот разговор
  • На завтра мы отложим, на потом,
  • На после-завтра… 
  •             На когда умрем.

Париж, Франция

Editions Tourgueneff

Анатолий Штейгер

Переписка Анатолия Штейгера с Мариной Цветаевой — выразительно рассказывает читателю об устройстве обоих участников этого бурного романа в письмах при единственной личной, к тому же — прилюдной встрече. 

Штейгер был огражден от вечных эмигрантских проблем с документами, визами и бедностью — восстановив швейцарское подданство, он большую часть времени проводил в санаториях, борясь с неизлечимым тогда туберкулезом. 

Яркий представитель единственно названного литературного течения русскоязычного рассеяния — «парижской ноты», — Анатолий был видным и оригинальным ее певцом, увядшим в символические 37 лет. 

Гладкость написанного выше — призрачна: чтобы ее нарушить, упомянем и антинацистские памфлеты Штейгера, и трагедию оставшегося в СССР родного брата Бориса — высокопоставленного сотрудника ОГПУ, убитого в общем терроре и выведенного в «Мастере и Маргарите». Родная же сестра Анатолия и Бориса — заметный поэт русского зарубежья Алла Головина. 

* * *

  • Настанет срок (не сразу, не сейчас,
  • Не завтра, не на будущей неделе),
  • Но он, увы, настанет этот час, —
  • И ты вдруг сядешь ночью на постели
  • И правду всю увидишь без прикрас
  • И жизнь — какой она на самом деле…

Берлин, Германия, 1935

Editions Tourgueneff

Павел Иртель

Потомственный военный и банковский служащий, происходивший из эстонских немцев, Павел Иртель до расставания с родным Петербургом прошел почти трафаретным путем: революции, Гражданская война, Белая армия, эвакуация в Константинополь. 

Следующий шаг — несколько в стороне от типического: прошение о репатриации в ставшую независимой Эстонию. Так, Павел Иртель устроился в крупнейшем частном банке Таллинна, тогда — Ревеля, и, помимо основной, занялся литературной работой. 

Еще удивительнее — активность, с которой Иртель стал мало того что писать по-русски под эгидой Литературного кружка, но и на собственные средства издавать толстый журнал «Новь» руководимого им Ревельского Цеха поэтов — тут и рифма к конквистадору-Гумилеву. 

В новообразованной стране, ее литературном сообществе, все были этническими немцами или эстонцами — соединял же их русский язык, на который никто вокруг не охотился. Больше того, Ревельский Цех поэтов и его журнал стали точкой притяжений и пересечений для других центров русского рассеяния: там ведь поэты были эмигрантами, а здесь — гражданами. 

Дальше — преступный пакт и, в лучшем случае, новое рассеяние — уже из Эстонии. Павел Иртель, русский поэт, до конца дней прожил в Германии. 

* * *

  • В переплете теневом окна
  • Лунный сон — сиреневая влага.
  • Скрипка заглушенная слышна:
  • Радиоконцерт «Кубелик-Прага».

  • Градусник скользнул на минус десять.
  • Серебрится в очертаньях снег.
  • Срок придет: деянья наши взвесят,
  • Примет все положенный пробег.

  • Выбиты судьбой из колеи,
  • Без надежды, мы бредем вслепую,
  • Внуки и сыны родной земли,
  • Обреченные на роль любую.

Ревель (Таллинн), Эстония, 1933 

Александр Туринцев

Долгая жизнь Александра Туринцева позволила ему на излете советского застоя снова повидать Москву — после шестидесяти лет эмиграции. Поэтическая судьба его пролегала через варшавскую «Таверну поэтов» и пражский «Скит поэтов». 

Явление Томаша Масарика президентом независимой Чехословакии спасительно сказалось на многих судьбах эмигрантов из Российской империи. Александр Туринцев получил образование и смог составить себе литературную судьбу в крупнейшем, пожалуй, поэтическом содружестве эмиграции — упомянутом «Ските». 

И все же Туринцев сменил благотворную почву на французскую — с тем чтобы получить богословское образование, оставив литературу ради служения в Трехсвятительском подворье Парижа, в котором до самой своей смерти был настоятелем. 

Философия истории

  • Играли в парке деточки.
  • Кто в серсо, кто просто в песочек,
  • А кто в войну.

  • Начертили на дорожке клеточки
  • — Длинные и покороче.
  • Эй, прыгай, кто хочет, —
  • Через одну.

  • Такие ребятки милые.
  • Есть серьезные и шаловливые.
  • Из-за песочка ссорятся, плачут.
  • Кончили войну — играют иначе…

Прага, Чехословакия, 1923 

Зинаида Шаховская

Княгиня Зинаида Шаховская — исчезающе редкий пример успешной работы в других языках (под псевдонимом Жак Круазе она стала известна своими французскими романами) и настойчивого труда в защиту, развитие и сохранение русской культуры в изгнании. 

Говоря заимствованиями — продюсерский центр Шаховской в Брюсселе оказал помощь многим эмигрантам, чего стоит одна только Марина Цветаева, однажды читавшая там, например, лекцию под названием «Мой отец и его музей» — по-французски, кстати. 

Зинаида Шаховская участвовала сначала во французском, а затем, нелегально перейдя границу, в бельгийском Сопротивлении. И уже после работала в Англии военным корреспондентом французского информационного агентства.  

Долгие годы проявляя деятельное неравнодушие по многим вопросам содействия перемещенным из России лицам, Шаховская стала опорой и здравым смыслом для растерянных эмигрантов трех волн (отметим хотя бы поддержку Александра Солженицына). 

Ее мемуары «Отражения» — непременное чтение для любого исследователя, а ее стихотворение «Германия» 1945 года завершает наш сборник и предлагает сложный моральный камертон для налаживания жизни когда-нибудь, после окончания войны. 

Германия

  • Победа, победа, победа!
  • Но жалость нам тоже дана,
  • И горе врага и соседа —
  • Невольная наша вина.
  • И тот, кто в борьбе непреклонен
  • К победе своей не привык,
  • В набате чужих колоколен
  • Он слышит привычный язык
  • Своих испытаний и горя,
  • Страданий своих и чужих.
  • И мщением не опозорит
  • Товарищей мертвых своих.

Брюссель, Бельгия, 1945 год 

Издательство «Медузы» выпускает книги, которые из-за цензуры невозможно напечатать в России. В нашем «Магазе» можно купить не только бумажные, но электронные и аудиокниги. Это один из самых простых способов поддержать редакцию и наш издательский проект.

Magic link? Это волшебная ссылка: она открывает лайт-версию материала. Ее можно отправить тому, у кого «Медуза» заблокирована, — и все откроется! Будьте осторожны: «Медуза» в РФ — «нежелательная» организация. Не посылайте наши статьи людям, которым вы не доверяете.