«Обреченные на роль любую» — Рома Либеров выпустил сборник, куда вошли стихотворения 36 поэтов-эмигрантов из «незамеченного» поколения Специально для «Медузы» он рассказал о некоторых авторах
«Обреченные на роль любую» — сборник стихотворений поэтов «незамеченного» поколения, подготовленный режиссером Ромой Либеровым, автором проекта «После России». Книга вышла в парижском издательстве Éditions Tourgueneff при поддержке фонда WE EXIST! Foundation на русском и английском языках (перевод Насти Хохловой), а также на русском и французском языках (перевод Поля Лекесна). В издание вошли стихотворения 36 поэтов-эмигрантов времен революций и Гражданской войны — эти авторы уехали из Российской Империи в Париж, Белград, Берлин, Нью-Йорк, Прагу, Ревель (Таллин) и другие города. Книга вышла с иллюстрациями Аси Маракулиной — она изобразила все эти города. С разрешения издательства публикуем несколько стихотворений из сборника с комментариями Ромы Либерова, которые он написал специально для «Медузы».

Рома Либеров
Из предисловия к сборнику
Мне хочется во что-нибудь верить, и я выбрал закон сохранения энергии слова — все эти кажущиеся беспомощными предложения и строфы однажды прочитывает кто-нибудь, воскресая их к жизни собственным волнением.
… как знать? душа моя
Окажется с душой его в сношеньи,
И как нашел я друга в поколеньи,
Читателя найду в потомстве я.
(Евгений Боратынский, 1828)
Огромный век эти судьбы и стихотворения ждали к своему горю рифмы — она случилась: бессмысленная и несправедливая война вынудила к эмиграции нашу — шестую — волну.
Настаиваю, что их скитающиеся по миру бездомные тени нужны нам теперь — потому мы и решили составить этот необязательный с точки зрения структуры сборник стихотворений.
Далее перед стихотворениями идут комментарии Ромы Либерова.
Анатолий Величковский
Проведший детство и юность в Елисаветграде (Зиновьевск — Кирово — Кировоград — Кропивницкий в сегодняшней Украине) и вступивший после революций в Добровольческую армию, Анатолий Величковский к 1920 году оказался в городе своего рождения — Варшаве, теперь столице независимой Польской Республики.
Затем — Франция и вполне традиционный сюжет: чернорабочий на заводе, водитель такси. Первый стихотворный сборник Величковский выпустил только после Второй мировой войны и заслужил деятельное одобрение Ивана Бунина. Четвертый и посмертный сборник стихотворений вышел тиражом 200 экземпляров при содействии французского филолога и исследователя эмиграции из России — Ренэ Герра.
О себе Анатолий Величковский писал: «Ключ к моим стихам — отчаяние. Оно и сделало меня поэтом. Отчаяние — потеря родины, гибель старой России, гибель природы в наш технический век».
Н.В.Р.
- Поздно ночью, даже слишком поздно…
- За окном почти сплошные звезды.
- Тишина высокая в просторе…
- А внизу, в кафе арабы спорят.
- Даже, может быть, дерутся… Странной
- Кажется мне драка, крики пьяных.
- Меряю глазами расстоянье
- От кафе до звездного сиянья.
Лион, Франция
Ирина Одоевцева
Исключительность явления Ирины Одоевцевой, скажем, в том, что она была женой писателя Георгия Иванова, с которым и оказалась в эмиграции — из сердцевины литературного Петрограда, из «гумилят» (студийцев Николая Гумилева).
Исключительность ее — в относительно обеспеченной эмигрантской жизни благодаря отцу-домовладельцу, жившему в Риге, столице ставшей независимой Латвии.
Безусловно, исключительны мемуары «На берегах Невы», «На берегах Сены» и долгая линия долгой судьбы.
Совершенно исключительно — возвращение в СССР и смерть в Ленинграде. «За славкой», — отвечала Одоевцева на вопросы о возвращении. За славой, то есть — которая с ней и случилась.
* * *
- По набережной ночью мы идем.
- Как хорошо — идем, молчим вдвоем.
- И видим Сену, дерево, собор
- И облака…
- А этот разговор
- На завтра мы отложим, на потом,
- На после-завтра…
- На когда умрем.
Париж, Франция
Editions Tourgueneff
Анатолий Штейгер
Переписка Анатолия Штейгера с Мариной Цветаевой — выразительно рассказывает читателю об устройстве обоих участников этого бурного романа в письмах при единственной личной, к тому же — прилюдной встрече.
Штейгер был огражден от вечных эмигрантских проблем с документами, визами и бедностью — восстановив швейцарское подданство, он большую часть времени проводил в санаториях, борясь с неизлечимым тогда туберкулезом.
Яркий представитель единственно названного литературного течения русскоязычного рассеяния — «парижской ноты», — Анатолий был видным и оригинальным ее певцом, увядшим в символические 37 лет.
Гладкость написанного выше — призрачна: чтобы ее нарушить, упомянем и антинацистские памфлеты Штейгера, и трагедию оставшегося в СССР родного брата Бориса — высокопоставленного сотрудника ОГПУ, убитого в общем терроре и выведенного в «Мастере и Маргарите». Родная же сестра Анатолия и Бориса — заметный поэт русского зарубежья Алла Головина.
* * *
- Настанет срок (не сразу, не сейчас,
- Не завтра, не на будущей неделе),
- Но он, увы, настанет этот час, —
- И ты вдруг сядешь ночью на постели
- И правду всю увидишь без прикрас
- И жизнь — какой она на самом деле…
Берлин, Германия, 1935
Editions Tourgueneff
Павел Иртель
Потомственный военный и банковский служащий, происходивший из эстонских немцев, Павел Иртель до расставания с родным Петербургом прошел почти трафаретным путем: революции, Гражданская война, Белая армия, эвакуация в Константинополь.
Следующий шаг — несколько в стороне от типического: прошение о репатриации в ставшую независимой Эстонию. Так, Павел Иртель устроился в крупнейшем частном банке Таллинна, тогда — Ревеля, и, помимо основной, занялся литературной работой.
Еще удивительнее — активность, с которой Иртель стал мало того что писать по-русски под эгидой Литературного кружка, но и на собственные средства издавать толстый журнал «Новь» руководимого им Ревельского Цеха поэтов — тут и рифма к конквистадору-Гумилеву.
В новообразованной стране, ее литературном сообществе, все были этническими немцами или эстонцами — соединял же их русский язык, на который никто вокруг не охотился. Больше того, Ревельский Цех поэтов и его журнал стали точкой притяжений и пересечений для других центров русского рассеяния: там ведь поэты были эмигрантами, а здесь — гражданами.
Дальше — преступный пакт и, в лучшем случае, новое рассеяние — уже из Эстонии. Павел Иртель, русский поэт, до конца дней прожил в Германии.
* * *
- В переплете теневом окна
- Лунный сон — сиреневая влага.
- Скрипка заглушенная слышна:
- Радиоконцерт «Кубелик-Прага».
- Градусник скользнул на минус десять.
- Серебрится в очертаньях снег.
- Срок придет: деянья наши взвесят,
- Примет все положенный пробег.
- Выбиты судьбой из колеи,
- Без надежды, мы бредем вслепую,
- Внуки и сыны родной земли,
- Обреченные на роль любую.
Ревель (Таллинн), Эстония, 1933
Александр Туринцев
Долгая жизнь Александра Туринцева позволила ему на излете советского застоя снова повидать Москву — после шестидесяти лет эмиграции. Поэтическая судьба его пролегала через варшавскую «Таверну поэтов» и пражский «Скит поэтов».
Явление Томаша Масарика президентом независимой Чехословакии спасительно сказалось на многих судьбах эмигрантов из Российской империи. Александр Туринцев получил образование и смог составить себе литературную судьбу в крупнейшем, пожалуй, поэтическом содружестве эмиграции — упомянутом «Ските».
И все же Туринцев сменил благотворную почву на французскую — с тем чтобы получить богословское образование, оставив литературу ради служения в Трехсвятительском подворье Парижа, в котором до самой своей смерти был настоятелем.
Философия истории
- Играли в парке деточки.
- Кто в серсо, кто просто в песочек,
- А кто в войну.
- Начертили на дорожке клеточки
- — Длинные и покороче.
- Эй, прыгай, кто хочет, —
- Через одну.
- Такие ребятки милые.
- Есть серьезные и шаловливые.
- Из-за песочка ссорятся, плачут.
- Кончили войну — играют иначе…
Прага, Чехословакия, 1923
Зинаида Шаховская
Княгиня Зинаида Шаховская — исчезающе редкий пример успешной работы в других языках (под псевдонимом Жак Круазе она стала известна своими французскими романами) и настойчивого труда в защиту, развитие и сохранение русской культуры в изгнании.
Говоря заимствованиями — продюсерский центр Шаховской в Брюсселе оказал помощь многим эмигрантам, чего стоит одна только Марина Цветаева, однажды читавшая там, например, лекцию под названием «Мой отец и его музей» — по-французски, кстати.
Зинаида Шаховская участвовала сначала во французском, а затем, нелегально перейдя границу, в бельгийском Сопротивлении. И уже после работала в Англии военным корреспондентом французского информационного агентства.
Долгие годы проявляя деятельное неравнодушие по многим вопросам содействия перемещенным из России лицам, Шаховская стала опорой и здравым смыслом для растерянных эмигрантов трех волн (отметим хотя бы поддержку Александра Солженицына).
Ее мемуары «Отражения» — непременное чтение для любого исследователя, а ее стихотворение «Германия» 1945 года завершает наш сборник и предлагает сложный моральный камертон для налаживания жизни когда-нибудь, после окончания войны.
Германия
- Победа, победа, победа!
- Но жалость нам тоже дана,
- И горе врага и соседа —
- Невольная наша вина.
- И тот, кто в борьбе непреклонен
- К победе своей не привык,
- В набате чужих колоколен
- Он слышит привычный язык
- Своих испытаний и горя,
- Страданий своих и чужих.
- И мщением не опозорит
- Товарищей мертвых своих.
Брюссель, Бельгия, 1945 год
Издательство «Медузы» выпускает книги, которые из-за цензуры невозможно напечатать в России. В нашем «Магазе» можно купить не только бумажные, но электронные и аудиокниги. Это один из самых простых способов поддержать редакцию и наш издательский проект.
Творчество каких поэтов вошло в сборник?
В издание вошли произведения Георгия Адамовича, Юрия Терапиано, Александра Биска, Екатерины Таубер, Анатолия Величковского, Бориса Поплавского, Игоря Чиннова, Ирины Одоевцевой, Бориса Вильде, Анатолия Штейгера, Аллы Головиной (Штейгер), Раисы Блох, Юрия Софиева, Ирины Кнорринг, Павла Иртеля, Анны Присмановой, Александра Гингера, Лидии Алексеевой, Юрия Одарченко, Владимира Смоленского, Сергея Рафальского, Александра Туринцева, Довида Кнута, Юрия Мандельштама, Софии Прегель, Алексея Дуракова, Арсения Несмелова, Бориса Божнева, Елизаветы Кузьминой-Караваевой (Матери Марии), Лидии Червинской, Бориса Тагго-Новосадова, Бориса Заковича, Юрия Иваска, Антонина Ладинского, Дон-Аминадо и Зинаиды Шаховской.