истории

«Особая непрошибаемость к какому-либо приручению» В колониях и СИЗО бок о бок с арестантами часто живут животные. Рассказываем историю кошки Муси, которая родилась в тюрьме и обрела дом на воле

Источник: Meduza

Осенью 2024 года в издательстве Babel Books Berlin вышла повесть режиссерки и писательницы Жени Беркович «Питомцы». Ее главный герой — Вольный Котан, живущий на территории женского СИЗО вместе с другими животными, птицами и насекомыми. Все приключения Котана — «чистая, чистая правда». Причин сомневаться в этом нет, ведь кошки в СИЗО и колониях далеко не редкость. Так, в интервью независимому кооперативу журналистов «Берег» художник Павел Крисевич рассказывал о «целой колонии котов» в «Бутырке», кроме того, у него самого в камере жила кошка по имени Муся. Позже кошку удалось «передать на свободу вместе с вещами». Коротко рассказываем о жизни Муси — в камере и на воле с новой хозяйкой.

11 июня 2021 года 20-летний акционист Павел Крисевич вышел на Красную площадь и произнес манифест против полицейского государства. Затем дважды выстрелил холостыми патронами в воздух и один раз в сторону головы — и упал на землю. Спустя год и два месяца пребывания в СИЗО художник был осужден за этот перформанс на пять лет колонии.

В тюрьме Крисевич продолжил заниматься творчеством: рисовал самодельной тушью из золы от сгоревших спичек, красками, разведенными на молотом кофе и киселе, и даже кровью. Главными героями работ Крисевича в колонии стали скелеты (отсылка к «Запискам из мертвого дома» Федора Достоевского) и коты.

«Родилась в тюрьме и по-кошачьи эту тюрьму вокруг отрицала»

Тюремная кошка Муся успела сменить четыре камеры, прежде чем попала к Павлу Крисевичу. «Камышовый окрас с кучей полосок, как у тигра, грудь и подбородок белые, а из ушей торчит длинный пух» — так в одном из писем художник описывает Мусю.

В дальнейшем кошка не раз появлялась на картинах Крисевича или становилась источником вдохновения для других его работ (например, в подписи к рисунку ко дню рождения Анны Архиповой Павел писал, что рисунок «вдохновлен нашей камерной кошкой Мусей, что родилась в тюрьме и по-кошачьи эту тюрьму вокруг отрицала»).

В камере Крисевича кошка постоянно кусала заключенных за высунутые со шконок ноги и порой даже пыталась достать у спящих беруши из ушей. Но, несмотря на неугомонный характер, о ней заботились все. В одном из личных писем (их адресат поделился цитатами с «Медузой») Крисевич писал: «Муся даже не ходит в камере, потому что все ее по очереди носят на ручках».

А вот что Крисевич писал о Мусе в другом письме (оно тоже есть в распоряжении редакции):

«Так-то от Муси одни плюсы, не считая кучи веревок, что она перегрызла, квадратных метров обоев, что она оборвала, и тряпки, что она спутала с лотком. Хотя мне не нравится тенденция Муси постоянно спать на моем гамаке, рвать, играя, холсты под картины, и садиться на письма, пока я их пишу. Вот даже сейчас она лежит на бланке с текстом и вылизывает живот. Но за то успокоение, что эта кошка приносит, ей все прощается. Захочешь, возьмешь ее на ручки или просто погладишь. Она не против, главное только не забывать ее кормить».

Перед этапированием в декабре 2022 года Крисевичу удалось передать Мусю на свободу — художник переживал, что в тюрьме больше некому будет взять на себя заботу о кошке с характером.

После СИЗО кошка Муся сначала две недели была на передержке в квартире с другими кошками — оттуда ее и забрала новая хозяйка.

«Очень харизматично шкодит»

Луиза была в поездке за пределами России, когда увидела новость об освобождении Муси с комментарием от подруги «может, ты заберешь?». «Не ожидала, что понадобится дом для такой кошки, — говорит Луиза, — у Муси было много фанатов, она, можно сказать, была широко популярна в узких кругах».

В новом доме на свободе Муся «долгое время прикидывалась тихоней», не могла находиться в одиночестве и начинала мяукать, стоило только Луизе уйти в другую комнату, — «в общем, не соответствовала тому портрету, который описывал Паша». Однако, как только кошка освоилась, Луиза убедилась, насколько она «на своей волне». Муся уже год живет у новой хозяйки и, по словам Луизы, отличается «особой непрошибаемостью к какому-либо приручению». Правила, режим, распорядок — для Муси все это «идет лесом». При этом, говорит Луиза, злиться на Мусю просто невозможно — кошка «очень харизматично шкодит, сил сопротивляться этому нет».

«Пока у нас в камере жила кошка Муся, можно было в любой момент ее потискать, все умилялись ее дурашливости», — рассказывал Павел Крисевич в интервью «Берегу». Кошка стала отдушиной и для новой хозяйки — по словам Луизы, Муся «отвлекает ее от действительности».

На территории «Бутырки» и сегодня можно наткнуться на десятки гуляющих котов и кошек. Луиза вспоминает, как случайно узнала об этом: «У одной из стен СИЗО, со стороны тупика, где дворы, недалеко от полицейских башен есть ворота. Эти ворота не полностью закрыты, и кошки часто проходят снизу. Их так много, что они обитают на территории СИЗО и одновременно за ней. Часто они отдыхают и лежат на травке недалеко от стен СИЗО». Любая из этих кошек может повторить судьбу Муси — найти любящих хозяев и новый дом. «И даже не надо организовывать вот такую спасательную операцию, — добавляет Луиза, — можно просто подойти и забрать».

Книгу Жени Беркович «Питомцы» можно заказать в нашем «Магазе» уже сейчас. Купив ее, вы поддержите не только «Медузу», но еще Женю Беркович и ее семью.