истории

«Баранкин, будь человеком!», просроченная на 30 лет, дорогой Толкин и книга, предсказавшая переезд с Урала во фьорды Истории читателей о том, как они возвращали просроченные книги в библиотеку, и библиотекарей — как принимали долги

Источник: Meduza

В конце 2024 года «Медуза» опубликовала инструкцию, как вернуть просроченную книгу в библиотеку (и не сгореть со стыда). В ней мы попросили читателей поделиться своим опытом пребывания в статусе должника, а библиотекарей — историями о забывчивых абонентах. Нам пришло значительное число ваших ответов (спасибо!). Самые необычные, воодушевляющие и трогательные истории мы собрали в этом материале.

Анонимный читатель

Подростком в конце 1990-х я брал много книг в районной библиотеке, выпросил читательский билет во взрослый отдел, меня хорошо знали, туда ходили родители и родственники на вечерние чаепития, которые устраивались несколько раз в год.

Когда было неудобно возвращать сильно просроченную книгу, я попросил брата сделать это за меня и сказать, что якобы я лежал в больнице. Мы вместе дошли до библиотеки, я остался ждать на улице, дело было пары минут. Одна из библиотекарей ровно в тот момент прошла мимо, вошла в здание, услышала объяснения брата и рассказала коллегам, что я здоров и соврал.

От стыда я больше там не появлялся, брал книги реже и в другом месте, а потом и дома появился компьютер, я поступил в университет и пользовался его читательским билетом; словом, с районной библиотекой не сложилось.

Сейчас с теплотой вспоминаю эту библиотеку, а эту историю — с улыбкой, но в тот момент было очень неудобно.

Анонимный читатель

Наша районная библиотека мне иногда присылает напоминания о книгах, которые я точно сдавал, но которые почему-то прошли мимо учета. Несколько раз я находил свою же «потерянную» книгу или журнал у них на полке, о чем сообщал библиотекарю, книгу регистрировали, передо мной извинялись, штраф отменяли. Так что если я вдруг нахожу забытую книгу у себя, я не испытываю никакого стыда, иду и возвращаю. Если очень не хочется платить штраф, поставлю книгу на полку, и скажу персоналу, что опять они что-то напутали.

Ева

До шести лет я жила в городе Р., и до переезда в другой город мы с мамой часто ходили в местную библиотеку и я могла выбрать любую книгу! Перед самым переездом я взяла «Баранкин, будь человеком!».

А потом мы переехали и не успели вернуть книгу. Я очень переживала тогда. Прошел 31 год, а я до сих пор вспоминаю эту ситуацию, и мне очень некомфортно.

Анонимный читатель

Сейчас уже не пользуюсь аналоговыми библиотеками, но в детстве постоянно брала книги почитать. Несколько раз бывало, что книга «не шла»: чтение затягивалось, срок сдачи истекал и становилось неловко возвращать ее. Отложишь это неприятное дело — ситуация усугубляется, а потом в итоге опустошаешь копилку, чтобы оплатить штраф, и понуро идешь сдавать книгу, выслушивая упреки. Помнится, Толкин мне особенно дорого обошелся. Тогда книги выдавали всего на неделю! Сейчас, спустя годы, смотрю на это и думаю: ну почему они ругали ребенка вместо того, чтобы похвалить за то, что читаю?

Анонимный библиотекарь

Я работаю в библиотеке недавно. Поэтому мой опыт пока не большой.

Мы периодически обзваниваем «задолжников» с просьбой вернуть книги. Часто они обещают это сделать, но приходит в итоге примерно половина из них.

Извиняются, смущенно улыбаются, был случай — принесли шоколадку. Я не читаю нравоучений и не ругаю их, лишь констатирую факт задолженности и говорю: «А вот и вы! Мы вам звонили». Часто приходят сдавать книги их друзья, не сами задолжники.

Мы подходим индивидуально к каждой ситуации, иногда приходится выписывать штраф, к сожалению. Иногда приносят книги на замену, но они не всегда подходят по ценности и тематике.

То, что сотрудники библиотеки радуются, когда наконец сдают просроченные книги, — это правда! Раньше, когда я была лишь читателем, я тоже боялась сдавать поздно, еще больше затягивая со сроком. Открою вам секрет: библиотекари только и ждут читателей, любых, даже задолжников! Приходите!

Анонимный читатель

Как-то я решила получить второе образование и поступила на заочное отделение одного московского вуза. И, конечно, взяла в его библиотеке полный комплект учебников за третий курс, на который меня приняли. Также мне дали пособия по всем предметов, составляющим разницу в плане за первые два года обучения. Так получилась гора из двух десятков книг. Первый год я старательно училась, но потом обстоятельства изменились, и учеба оказалась заброшена. А библиотечные книги по редакторскому делу, которому я собиралась обучиться, заняли целую полку в шкафу. Там они стояли годами, так как отвезти эту гору в будний день на другой конец Москвы казалось практически невозможным. Вернуть их я смогла только спустя три года, когда готовилась к переезду из Москвы. Самым удивительным было то, что библиотекарь при сдаче книг меня очень хвалила. Говорила, что я очень ответственная, потому как почти никто в таких обстоятельствах учебники не возвращает.

Наталья

Я уже четверть века живу на южном острове в океане, где, на мое счастье, еще есть русский в университетах, так что я не только преподаю, но и заказываю русскоязычные издания для библиотеки, которые часто только я и читаю. Таким образом у меня доступ к самым редким и новейшим изданиям в «живом» бумажном, а не электронном виде.

А поскольку я студентка поколения Х, то чтение без пометок — это для меня не чтение. Годы идут, зрение хуже, я перешла на желтый маркер (в библиотечных-то книгах!). И мне все сходило с рук, как вдруг — устроили проверку! И мои «маркированные» книги как раз лежали на возврате. Короче, я попалась. И книг было немало. Выбор как везде: либо такая же новая книга, либо штраф за порчу в десятикратном размере. (Сумма оооочень большая, поскольку книги наша библиотека почему-то заказывает не в России, а в Америке, хотя я уже с ними говорила о неразумности таких заказов. Короче, книги на русском дорогущие, а тут еще и х10…) На мое счастье, в это время в нашем универе училась русская студентка, мы дружили, и она с радостью все штрафные книги притащила мне из России. Библиотека у нас шикарная, до сих пор помню, как мы втроем (я, муж и подруга) стояли в вечернем пустом из-за ковида холле (зима 2020-го) и рассчитывались за мое растяпство.

Честно говоря, у меня и по сей день смешанные чувства. Библиотека права, безусловно. Но я точно знаю, что никто никогда, кроме меня, больше не откроет эти книги, так они и будут стоять на полках (увы, увы…), и верни я их неделей позже (после проверки), ничего бы не обнаружилось.

Ясно, что мой маркер больше не касается библиотечных страниц, но без карандаша я читать не могу. Можно еще добавить, что антикварные книги с пометками ценятся дороже (я не про свои).

Анонимный читатель

В 1997 году, когда мне было 11 лет, я в библиотеке на сухопутном Среднем Урале, где были максимум озера, увидел книжку про то, как строить лодки и яхты, — «15 проектов судов для любительской постройки». Я ужасно загорелся идеей, меня поддержал отец, и на даче я построил примитивную лодку — и, конечно, не хотел возвращать книжку. Потом, в 18 лет, уехал в Питер, к морю, и моя работа многие годы связана с морской индустрией, выучился на права и купил старую яхту.

Книжка была потеряна родней, я очень злился, но все равно сейчас, спустя десятилетия, я живу в Норвегии на острове, продолжаю работать в морской сфере, реставрирую маленькую яхту, и эта книга, хоть в другом экземпляре, стоит у меня на полке.

Так визит в библиотеку во многом определил жизнь. А за книжку тогда отдал все свои любимые иллюстрированные детские энциклопедии «Росмэна» — думаю, никто не проиграл.

Анонимный читатель

Лет в восемь я взяла в местной библиотеке «Денискины рассказы» и не успела вернуть в положенный срок. Страшно боялась последствий, но все же отнесла обратно спустя год (!). Тетенька-библиотекарь лишь по-доброму заметила: «Ого, видимо, понравилась тебе книжка!» Так началась моя любовь к нашей маленькой городской библиотеке. Оазис спокойствия и невероятных историй, где тебе всегда рады.

Анонимный библиотекарь

Я библиотекарь, живу в Санкт-Петербурге. Хотела бы внести уточнение в статью. Утерянные книги можно просто списать из фонда только в том случае, если книга прослужила в библиотеке не менее 20 лет. В противном случае на книгу необходимо сделать замену — подобрать равноценную книгу той же тематики, что и утерянная. Зачастую заведующим библиотеками приходится приобретать замену на собственные средства. Спасибо тем читателям, которые дарят в библиотеку хорошие книги, которые они купили и уже прочитали! Они очень нас выручают. Думаю, если бы все читатели знали, как непросто бывает заменить утраченную книгу, они бы относились к библиотечным книгам более ответственно и должников в библиотеках было бы меньше.

Анонимный читатель

На первом курсе я взяла несколько учебников в библиотеке при факультете. Шел 2012 год, библиотека была в подвале, старая, пыльная и в удручающем состоянии. После первого курса учебники уже были не нужны, а всю профессиональную литературу для семинаров и курсовых я брала в городской библиотеке. Учебники с первого курса так и лежали на полке. Четыре года спустя мне сказали, что без отметки библиотеки не выдадут диплом, и я, собрав долги, пришла в подвал факультета с повинной. Пришла — и увидела, что библиотеку отремонтировали, бумажная картотека и формуляры исчезли, а вместо них на столе у каждого библиотекаря стоит новенький iMac. О том, что я когда-то не вернула книги, как и о том, что я вообще была читателем, в системе не было никаких упоминаний. Я все равно оставила им книги и ушла довольная тем, что у факультета наконец-то появились деньги на ремонт. Библиотекари даже как будто помолодели и выглядели довольными своей работой.

Мария

Переступила через свою неловкость и сдала книгу через полгода после нужного дня возврата. Объяснила причины того, что задолженность ушла на второй план. В библиотеке поблагодарили за возврат книги, ободрили, пошутили, чуть ли не обняли. Пени отменили, а так как они уже были оплачены, деньги даже вернули на счет! Библиотека была, правда, в центре Хельсинки.

Издательство «Медузы» выпускает книги, которые из-за цензуры невозможно напечатать в России. Теперь в нашем «Магазе» можно купить не только бумажные, но электронные и аудиокниги. А еще «Медуза» начала издавать художественную литературу. Это один из самых простых способов поддержать редакцию и наш издательский проект.