истории

Ледяной дегуманизированный бит Лев Ганкин — о новом альбоме Скриптонита «безмятежность.exe». Дух захватывает от того, как он сделан

Источник: Meduza

20 декабря вышла новая пластинка Skryptonite «безмятежность.exe» — работа, которую профильные издания сразу же начали превозносить за то, как в ней сделан звук. Каждый продюсерский ход Адиля Жалелова на этом альбоме кажется сверхизобретательным и безупречным, слушать «безмятежность» в первую очередь увлекательно. Но есть на альбоме и номера, в которых автор вступает на плохо знакомую ему территорию (речь прежде всего о композициях, где на передний план выходит не музыка, а лирика). Музыкальный критик Лев Ганкин объясняет, почему эти эксперименты так важны для Скриптонита и его слушателей.

«Че, короче, альбом сегодня ночью», — 19 декабря четырехсекундное аудио с этим текстом появилось в телеграм-канале Скриптонита и так и осталось единственным промо почти 60-минутной пластинки «безмятежность.exe», в самом деле появившейся на стримингах спустя несколько часов. Разительный контраст, например, с прошлогодним альбомом «7», релиз которого сопровождался в том числе наружной рекламой в Москве (несмотря на то, что автор вернулся в Казахстан после полномасштабного вторжения в Украину и закрыл все свои российские проекты). 

Отсутствие какой-либо промо-кампании — не единственный нонконформистский ход Скриптонита: изданная под Новый год, «безмятежность» обречена на то, чтобы пролететь мимо большинства годовых рейтингов профильных изданий. С другой стороны, много ли в русскоязычном пространстве осталось изданий, рейтинги которых могут всерьез повлиять на коммерческую судьбу того или иного альбома? Кажется, не очень — и ориентироваться на распорядок их публикаций сегодня можно разве что по инерции, потому что «так положено».

Но само понятие инерции новому альбому Скриптонита, кажется, максимально внеположно, в отличие от иных его былых работ (когда в прошлом году артист выдал в общей сложности пять релизов практически без контроля качества, казалось, он просто опустошает разросшиеся запасники). «безмятежность.exe» — запись, в которой за каждым звуком слышно точечное продюсерское и композиторское усилие. Это импульсивная музыка — она движется, развивается, видоизменяется не за счет полученного когда-то давно пинка, а в реальном времени, смело и непредсказуемо. 

Яркий пример — первая же полноценная композиция, «улыбка», вступающая сразу вслед за коротким инструментальным интро. В ее основе — семпл из старинной меланхоличной соул-баллады в исполнении группы Earth Wind & Fire; тот же отрывок звучал у Хаски в «На что я дрочу», а еще в дюжине других рэп-записей, вплоть до «Iʼm So Hi» Three 6 Mafia. Скриптонит, однако, не церемонится с источником: в частности, вставляет в инструментальную дорожку внезапные паузы, заедания, резкие монтажные склейки.

Бридж песни — между вторым и третьим куплетом — и вовсе выполнен в виде пуантилистского звукового коллажа: примерно здесь в звуковой ткани режется уже не только на бит, но и текст. В итоге строчка «чап-чап-чап-чапаю по улице один» начинает звучать не столько как описание бытовой сценки, сколько как отсылка к продюсерской технике chopped and screwed. 

Или «эсмеральда» — еще одно сочинение с характерным глитчевым продакшеном: пулеметные электронные стрекоты и скрежеты, размноженные вокальные партии, эхом отзывающиеся друг в друге, наждачный, царапающий грув, собранный из глубоко неочевидных перкуссионных звуков. Как и в «улыбке», голос (даже два голоса — песня представляет собой дуэт с молодым протеже Скриптонита, рэпером по прозвищу Кухня) здесь трактован не столько как медиум для трансляции смысла, сколько как дополнительный инструмент в звуковой палитре. Текст без подстрочника не разобрать — слух улавливает лишь отдельные слова, как на языке, которым ты плохо владеешь (прежде всего, как это обычно и бывает в подобных ситуациях, обсценные). В панораме трека вокал оказывается где-то между частотно-модулированным басом и ломаным ритмом цифровых ударных — это автономная, но намертво сплетенная с остальными нить в звуковом ковре. 

Ничего принципиально нового в этом нет: в пространстве русскоязычного хип-хопа Скриптонит всегда заслуженно слыл одним из главных гиков по части звучания. Вспомним так называемый переворот рэп-игры 2015-го: период, когда за короткое время вышло сразу несколько альбомов, задавших для жанра новые пути развития, в том числе «Горгород» Оксимирона и «Дом с нормальными явлениями» Скриптонита. Уже тогда по горячим следам много говорилось о том, что первый придумал для хип-хопа на русском новый язык, а второй — новый звук. В защиту этого тезиса до сих пор рождается немало новых аргументов — скажем, свежая «Футуроархаика» Boulevard Depo вряд ли могла бы появиться на свет без «Горгорода».

Другое дело, что судьба акторов переворота сложилась принципиально по-разному. Оксимирон отчаянно боролся с творческим кризисом, проявлял политическую активность (и одним из первых в музыкантской среде получил «иноагентское» клеймо), обменивался диссами с коллегами и участвовал в рэп-баттлах — но, если обобщить его путь в последние без малого десять лет, впору сделать вывод, что он издал существенно меньше яркой новой музыки, чем мог бы. Скриптонит, напротив, выпускал один за другим альбомы — сольные и групповые, электронные и живые, массовые и экспериментальные, участвовал в бесчисленных коллаборациях (вплоть до народного хита «Сансара» Басты, где он появился по соседству со Скляром и Арбениной), продюсировал и издавал записи коллег и учеников. 

Что их объединяет, помимо совпадения по таймлайну в том судьбоносном 2015-м? Кажется, одно сходство можно предположить методом «от противного»: ни тот, ни другой никогда не отличались качеством, вынесенным в заголовок нового альбома Скриптонита, — безмятежностью.

Активность казахстанского музыканта всегда, по ощущению, носила несколько лихорадочный характер — а в «безмятежности.exe» напряженным, туго натянутым, как струна, оказывается и звук. Иногда это неуютно, обескураживающе контрастирует с сюжетной линией песен — взять хотя бы «1, 2», зряшный образец маскулинной рэп-бравады, записанной в компании украинского рэпера T-Fest, и редкий фрагмент пластинки с четко артикулированным, различимым на всем протяжении трека текстом. Типичная для жанра история сексуальной победы с проблематичным мизогинным флером («Ты как будто не хотела, я тебя забрал») положена на ледяной, максимально дегуманизированный бит, вольно или невольно конфликтующий с ее содержанием. 

Смысловой и эмоциональный пик альбома, похоже, наступает к концу его второй трети. «Я лошадка, я ночей почти не сплю», — интонирует Скриптонит в «лошадке», уподобляя себя гоночной машине «Феррари» и пересыпая читку исступленным звукоподражанием автомобильному двигателю: «Вррум, вррум!»

По уровню несколько болезненной, словно бы возникшей без сна энергии это, видимо, самый сокрушительный трек из всех семнадцати — и неудивительно, что завершается он продолжительным абстрактным саунд-коллажем с отрывистыми фортепианными нотами и вспышками шума, напоминающим уже не столько хип-хоп, сколько musique concrete — технику манипуляции звуком, востребованную авангардистами XX века. А после этого мы внезапно слышим мелодичный гитарный перебор — таков фундамент композиции «незачем болеть». 

Есть ощущение, что при всей популярности и статусе именно в лирической ипостаси Скриптонит по-прежнему несколько недооценен — возможно, оттого что материал такого толка он прежде чаще выпускал не под собственным именем, а в рамках сайд-проекта Gruppa Skryptonite. Между тем в «незачем болеть» артист, кажется, бросает себе даже более дерзкий вызов, чем в высокотехнологичных электронных боевиках. Продюсерский код он взломал давно и успешно — и виртуозно умеет играть что в chopped and screwed, что в musique concrete. В балладах же — по определению более простых и безыскусных — на первый план неизбежно обречены выйти голос и текст. 

С формальной точки зрения и к тому, и к другому с легкостью можно придраться. «Я так долго представлял, как со всей силы обниму слезы на твоих щеках», — поет, не читает, Скриптонит в припеве. Что это значит? Как можно обнять слезы на щеках? А следующая строчка — «город вторил тебе впредь»? Если кто-то прочтет текст «незачем болеть» и скажет, что больше всего это похоже на неумелые подростковые стихи о несколько неопределенных, но при этом бьющих через край чувствах, обоснованно оспорить это мнение будет довольно сложно. 

В контексте творчества Скриптонита, однако, впечатление от «незачем болеть» оказывается иным. И дело не только в музыкальном решении песни — по традиции ярком и захватывающем.

Есть что-то завораживающее в том, как человек, обладающий такими сногсшибательными навыками в одной области, не боится ступать на другую, далеко не так хорошо знакомую ему территорию — наверняка осознавая, что здесь его сверхталанты неприменимы, что здесь выпуклыми скорее окажутся его изъяны и несовершенства. Это, в конце концов, делает «безмятежность.exe» глубоко человечным альбомом — порождением не столько продюсерского сверхразума, сколько ищущего, неспокойного, небезмятежного сердца.