истории

OnlyFans не справляется с модерацией контента. На платформу выкладывают видео с изнасилованиями и эксплуатацией несовершеннолетних Главные подробности из расследования Reuters о «самой безопасной соцсети»

Источник: Meduza

Вопреки правилам OnlyFans, на сайт регулярно выкладывают материалы сексуализированного характера с людьми, которые не соглашались на съемку или распространение, а также ролики с изнасилованиями и растлением несовершеннолетних. В некоторых случаях моделей принуждают к съемкам, избивают и лишают связей с внешним миром. Все это противоречит словам генерального директора OnlyFans Кейли Блэр, которая утверждает, что безопасность и комфорт пользователей — ключевые приоритеты платформы. «Медуза» пересказывает большое расследование Reuters в пяти частях о том, как «самая безопасная соцсеть» стала удобной платформой для секс-преступников.

В тексте есть описания сексуализированного насилия, жестокого обращения с людьми (в том числе с детьми) и животными. Не читайте его, если не уверены, что хотите видеть подобные описания.

На OnlyFans публикуют секс-видео девушек, не дававших согласия на их распространение. Некоторые ролики содержат изнасилования

В отличие от крупных порносайтов (например, Pornhub), OnlyFans в основном зарабатывает не на рекламе, а на прямых денежных переводах: пользователям предлагается покупать отдельные материалы или оформлять подписку на аккаунты интересующих их моделей. Авторы контента получают 80% от платежей своих подписчиков. Оставшиеся 20% уходят OnlyFans. Прибыль платформы за 2022 год до вычета налогов составила 525 миллионов долларов, пишет Reuters со ссылкой на данные, опубликованные родительской компанией площадки Fenix International.

Руководство OnlyFans позиционирует сервис как «сообщество, основанное на двусторонней связи» между пользователями и моделями. Формально главное преимущество такой платформы для производителей контента состоит в том, что они могут взаимодействовать с поклонниками напрямую, без посредника в лице студий. Возможность контактировать лично с моделями привлекает и многих покупателей: за отдельную плату они могут заказать видео лично для себя на интересующую их тему, вступить в переписку, а иногда даже созвониться с любимыми авторами и отблагодарить их чаевыми. Во время одного из выступлений генеральный директор OnlyFans Кейли Блэр назвала такие взаимодействия «более приятными, доброжелательными и поддерживающими», чем на других платформах, и добавила, что подобный подход позволяет моделям «проявлять себя». 

Блэр и другие представители OnlyFans часто упоминают в числе преимуществ сервиса строгий контроль за безопасностью: модераторы при поддержке искусственного интеллекта, предположительно, проверяют на соответствие правилам 100% контента. Чтобы выставить видео или другой материал на продажу, необходимо подтвердить, что все его участники достигли совершеннолетия и согласны с такой публичностью. «Мы отслеживаем каждый пост, каждое сообщение, каждое аудио, каждый стрим, — заверила Блэр в 2023 году. — Мы делаем абсолютно все, чтобы сообщество оставалось безопасным». По правилам OnlyFans, при регистрации авторы контента должны предоставить селфи с документом, удостоверяющим личность, детали банковского счета и, если они из США, номер социального страхования. 

Однако, как удалось выяснить журналистам Reuters, в действительности контроль за контентом осуществляется далеко не на таком высоком уровне, как утверждает руководство OnlyFans. По данным агентства, с января 2019 по ноябрь 2023 года как минимум 128 человек обратились в правоохранительные органы США с жалобами, после того как обнаружили контент сексуализированного характера со своим участием, размещенный на платформе без их ведома.

Reuters отмечает, что расследование подобных преступлений часто осложняется тем, что в OnlyFans весь контент находится под пейволлом. Это значит, что ознакомиться с ним и убедиться в обоснованности обвинений полицейские могут, только если купят видео или оформят подписку на аккаунт. Многие ведомства не решаются на подобные расходы из-за бюджетных ограничений.

Девять пострадавших рассказали журналистам, что никто из OnlyFans не обращался к ним, чтобы подтвердить их личность или убедиться, что им известно о продаже материалов. Многие из тех, кто обратился в полицию, узнавали о происходящем от знакомых. Часто отрывки из видео выкладывались на другие сайты (например, X или Pornhub) для продвижения «основного» контента на OnlyFans.

Авторы Reuters рассказывают, что бо́льшую часть жалоб подали женщины, которые соглашались на съемку секса, но не на последующее распространение. Именно это случилось с Адрейоной Прэйтер, которая летом 2019 года, когда ей было 18 лет, познакомилась и вступила в отношения с 20-летним Энтони Решоном Скоттом. По словам Прэйтер, она согласилась снять на камеру их секс, но позже попросила партнера удалить видео, и тот согласился.

Однако в феврале 2020 года она обнаружила видео на Pornhub и обратилась в полицию. Скотт удалил ролик, но позже восстановил и выложил его на OnlyFans. Примерно тогда же отрывок из видео появился в соцсети X. Девушку начали преследовать в соцсетях сталкеры, вычислившие ее личность по фрагментам из ролика. Прэйтер установила дома сигнализацию, сменила номер телефона и написала в службу поддержки OnlyFans с просьбой удалить видео. Ей ответили, что ролик уберут, если подтвердится, что он снят или выложен без ее согласия. С тех пор никто из OnlyFans больше не связывался с Прэйтер.

Аккаунт Скотта деактивировали только в апреле 2022-го — больше чем через год после того, как Адрейона попросила удалить видео. Скотт признал себя виновным в распространении интимных материалов против воли другого человека. Его приговорили к трем годам испытательного срока. Прэйтер рассказала, что видео с ней до сих пор можно найти в интернете и что ее все еще преследуют. 

В похожей ситуации оказалась 40-летняя Дженнифер Авилес, которая узнала, что в интернете выложено секс-видео с ее участием, от 15-летней дочери. Та наткнулась на отрывок из ролика в твиттере, где его опубликовал бывший партнер Авилес — Уильям Льюис. Желающим приобрести «по-настоящему хорошие вещи» мужчина предлагал перейти на его профиль в OnlyFans. Авилес приобрела подписку за 50 долларов, чтобы понять, что именно продает Льюис, и нашла у него на странице другие интимные изображения и ролики со своим участием. «Мне нравилось сниматься, а потом пересматривать [секс-видео], — объяснила Авилес. — Думаю, ради этого большинство людей и делают подобное». Льюиса приговорили к двум годам испытательного срока.

Еще 11 женщин и пять мужчин, обратившихся в полицию, рассказали Reuters, что партнеры снимали их тайно и что они даже не знали о существовании видео, пока не находили их в интернете. В нескольких других случаях на OnlyFans продавались ролики с изнасилованиями. Одна из пострадавших, студентка Сэмми (полное имя не раскрывается из соображений безопасности), подверглась сексуализированному насилию весной 2022 года. Двое мужчин пригласили ее на вечеринку, но вместо этого привезли в пустую квартиру, где начали вести себя агрессивно. В процессе изнасилования Сэмми увидела, что один из них держит телефон, но в тот момент не осознала, что ее снимают. «Я была дезориентирована и потрясена, мне было страшно, — рассказала она. — Меня переполняло чувство беспомощности».

Позже Сэмми поняла, что нападавшие могли снимать изнасилование. Чтобы подтвердить догадки девушки, ее друг нашел профиль одного из мужчин в OnlyFans и за 20 долларов приобрел ролик, который описывался как сцена секса втроем. Оказалось, что насильник действительно продавал видео с нападением на Сэмми. С тех пор оба нападавших заключили сделку со следствием и получили по году условно. Сэмми стала первой, кто выдвинул обвинения не только против насильников, распространявших видео, но и против OnlyFans за извлечение прибыли из сексуализированной эксплуатации. Суд пока не вынес решение по этому иску. 

В своем заявлении Сэмми сказала, что «на ее травме нажилась целая компания». Представитель OnlyFans в ответ на запрос Reuters заверил, что «в редких случаях, когда правила платформы нарушались, [модераторы] быстро удаляли контент, блокировали пользователя и активно содействовали расследованию». При этом журналисты обратили внимание на то, что в соответствии с условиями использования OnlyFans «не несет ответственности за проверку или модерацию контента», что противоречит заверениям гендиректора платформы Кейли Блэр.

Модераторы пропускают сексуализированную эксплуатацию несовершеннолетних и животных. Через платформу продавали порнографию с двухлетним ребенком

Авторам Reuters удалось узнать о 30 инцидентах, когда на OnlyFans продавались материалы с несовершеннолетними в период с декабря 2019 по июнь 2024 года. В большинстве случаев взрослые растлевали детей, чтобы снимать и продавать секс-контент. Например, 22-летний Итан Диас, увидев интимные фотографии 16-летней девочки из Флориды в социальной сети Snapchat, написал ей с предложением заработать много денег благодаря OnlyFans. В ходе переписки он делал девочке комплименты и даже признавался в любви, а позже купил ей смартфон. По словам детектива Эдварда Скоггинса, который вел дело Диаса, подобные приемы распространены среди так называемых «сутенеров-Ромео» — преступников, которые создают иллюзию привязанности и манипулируют жертвами с помощью подарков. 

Диас убедил девочку снимать и присылать ему видео с мастурбацией, которые он затем продавал на OnlyFans. Спустя еще несколько месяцев он прилетел к ней из другого штата, чтобы самому заняться с ней сексом, поскольку, как он объяснил, порно с двумя людьми продаются лучше. Он забрал девочку из дома ее семьи на машине и отвез в жилье, которой снял на Airbnb. Позже они отправились по магазинам. Диас купил своей «возлюбленной» нижнее белье, украшения и туфли. Родители объявили девочку в розыск, но к тому моменту, когда полицейские приехали на съемное жилье и задержали Диаса, он уже успел снять шесть совместных видео.

Как выяснилось в ходе расследования, чтобы обойти протоколы безопасности OnlyFans, растлитель попросил знакомую верифицировать его аккаунт как свой. Позже женщина перестала пользоваться платформой, но ее профиль остался активен. Диас продолжил от ее имени продавать видео с несовершеннолетней. Вскоре после задержания ему предъявили обвинения в торговле людьми, распространении порнографических материалов с участием ребенка и еще нескольких преступлениях. В случае если суд признает Диаса виновным, ему грозит длительное заключение. 

Иногда правила OnlyFans удается обойти самим несовершеннолетним, которые относятся к продаже материалов сексуализированного характера как к возможности быстро заработать. Например, 19-летняя Мони Грэм в разговоре с журналистами рассказала, что завела два аккаунта на платформе еще до того, как ей исполнилось 18. В первом случае она использовала для верификации водительское удостоверение взрослой подруги. Вскоре после того, как мать девочки наткнулась на рекламу ее OnlyFans-профиля в инстаграме и добилась его блокировки, Мони вернулась на платформу. Для этого она попросила подписчиков в соцсетях поделиться неактивным аккаунтом. «Какая-то женщина просто предоставила мне доступ», — рассказала Грэм авторам Reuters. 

Рассказывая об особенностях модерации в прошлом году, Кейли Блэр упомянула, что сотрудники платформы проверяют не только визуальные материалы, но и чаты между авторами контента и клиентами. Тем не менее несколько лет назад двое мужчин воспользовались функцией мессенджера OnlyFans, чтобы обменяться 125 видео и изображениями с участием как минимум 13 детей. Большинство жертв были мальчиками от восьми до 16 лет, которые мастурбировали или занимались анальным сексом. В других видео неизвестные взрослые занимались оральным сексом с тоддлерами. Самому младшему из детей, по оценке экспертов и полиции, было от полутора до двух лет. Модераторы OnlyFans засекли противозаконный контент и сообщили о нем в Национальный центр помощи пропавшим и эксплуатируемым детям (NCMEC) в мае 2021-го, через семь месяцев после того как пользователи начали обмениваться детским порно. 

А в феврале 2022 года в приют для животных в Миссури поступили сведения о мужчине, который продавал в OnlyFans видео сексуализированного характера с участием собаки. Этим человеком оказался 25-летний Обри Джонс, а собакой — питбультерьер по кличке Роко. Человек, сообщивший об этом в приют, также рассказал, что модераторы OnlyFans заблокировали аккаунт Джонса, но Джонс создал новую учетную запись, загрузил туда старые ролики с Роко и даже один новый. Джонс сначала утверждал, что кто-то отредактировал видео, но на суде признал себя виновным в насилии над животным и в причинении вреда. Его приговорили к двухлетнему испытательному сроку. 

Руководство OnlyFans обещает «искреннюю связь» между пользователями и моделями. Но часто переписку с подписчиками ведут посторонние люди

По словам руководства сервиса, одно из преимуществ OnlyFans по сравнению с другими аналогичными платформами — возможность для пользователей и моделей формировать «искреннюю связь», то есть вступать в переписку и лучше узнавать друг друга. Однако на самом деле многие авторы контента не переписываются с клиентами лично и нанимают специальных помощников (на сленге chatters — «болтунов»), чтобы те делали это за них. У большинства таких ассистентов есть готовые сценарии, которыми они пользуются для большей убедительности. Их основная цель заключается в том, чтобы убедить собеседников приобрести видео или перевести их нанимателю щедрые чаевые. В последние годы в индустрии секс-контента появилось несколько агентств, которые полностью ведут аккаунты моделей за процент от подписок. Некоторые агентства используют для общения с поклонниками своих клиентов чат-боты на основе искусственного интеллекта. 

«Мне нравится доставлять людям радость, — объяснила порноактриса Хлоя Амур, у которой более 15 тысяч подписчиков на OnlyFans. — Но давайте будем честными. Успешные модели на OnlyFans крайне редко занимаются этим [ведут аккаунты] самостоятельно». Часто от авторов контента требуется лишь присылать видео и фото в агентство. Все остальное за них делают «болтуны», которые от имени кумиров общаются с поклонниками. «Мы создаем фантазию для этих мужчин», — рассказала журналистам 30-летняя филиппинка Майка Версоза, которая руководит одним из подобных агентств вместе с мужем. По словам Версозы, главное в диалоге от имени модели — чтобы человек почувствовал себя нужным. Подписчики часто делятся с ними деталями личной жизни, рассказывают об увлечениях, работе и здоровье. 

Так получилось с немцем Патриком Кунцем, который долгое время состоял в переписке с моделью под псевдонимом Никки. Кунц даже признавался ей в любви, но со временем начал подозревать, что от имени Никки с ним общается несколько человек. За полтора года он в общей сложности перевел на счет модели 7 300 долларов, прежде чем понял, что Никки даже не догадывается о его чувствах. По мнению Кунца, OnlyFans виноваты в манипуляции привязанностями пользователей и в передаче личных данных третьим лицам. «Они использовали мою любовь к ней против меня, — сказал Кунц про „отношения“ с Никки. — С моей точки зрения, все это большая афера». 

Иногда взаимодействия в OnlyFans оказываются травматичными и для авторов контента. Одна из собеседниц Reuters рассказала про подписчика, который «был одержим» ею. После того как она закрыла аккаунт, он нашел ее в инстаграме и продолжил платить ей за переписку, интимные фото и видео. По словам девушки, которая согласилась пообщаться с журналистами под инициалами Д. В., мужчина писал, что хотел бы «оказаться с ней в постели» и «построить вместе семью». Иногда он доплачивал, чтобы она называла его «папочкой», а себя — «шлюхой». В июле 2022 года, спустя более чем два года после того, как они начали общаться, мужчина позвонил Д. В. через инстаграм. Оказалось, что все это время ей платил за секс-контент муж ее тети. Родственник объяснил, что видит в ней «женщину, а не племянницу». 

Д.В. обратилась в полицию с жалобой на сексуализированное насилие, но там ответили, что не могут помочь, поскольку она взаимодействовала с пользователем добровольно. Журналисты Reuters приводят случай Д. В. в качестве примера того, что OnlyFans не может гарантировать безопасность авторов контента: под анонимными псевдонимами с ними могут переписываться бывшие партнеры, коллеги, родственники или сталкеры. 

Иногда модели попадают в рабство. Партнеры заставляют их делать контент для OnlyFans, а всю прибыль от роликов оставляют себе

Фигурантом одного из самых громких дел, связанных с OnlyFans, стал блогер и бывший кикбоксер Эндрю Тейт. По версии следствия, он и его брат Тристан (оба граждане США и Великобритании) под предлогом романтических отношений вынудили семь женщин в Румынии снимать видео сексуализированного характера и продавать их через OnlyFans, а сами присвоили полученные деньги. В июне 2023 года румынская прокуратура предъявила Тейтам обвинения в торговле людьми и образовании преступной группировки с целью эксплуатации. Кроме того, Эндрю Тейт проходит по делу об изнасиловании. Братья отказались признавать вину и в данный момент находятся под домашним арестом в Бухаресте в ожидании суда.

Румынские правоохранительные органы считают, что именно Тейты вдохновили другую группировку под руководством некоего Влада Обужича. Обужич и трое других мужчин вынуждали женщин снимать контент для OnlyFans, избивая их и угрожая расправой. Журналисты Reuters рассказывают, что некоторых женщин заставляли делать на теле и лице татуировки с именами мучителей или оскорблениями. В материалах обвинительного заключения говорится, что жертв «склоняли к подчинению и ставили в зависимое положение». По версии следствия, за полтора года Обужич и его сообщники подвергли сексуализированному насилию семь женщин и заработали на порнографии около 2,6 миллиона долларов. Почти всю эту сумму они предположительно оставили себе. 

В почти такой же ситуации несколько лет назад оказалась американка из штата Висконсин, которая согласилась пообщаться с журналистами анонимно. Она познакомилась с мужчиной по имени Остин Кукеритц в 2020 году и вскоре переехала к нему. Поначалу Остин вел себя романтично: водил девушку на свидания и обещал, что они отправятся в кругосветное путешествие. Но вскоре его поведение изменилось. Он изолировал подругу от семьи и начал избивать. По словам девушки, когда ее бабушка умерла, Кукеритц не пустил ее на похороны. В январе 2021-го он начал заставлять подругу снимать и продавать порно, чтобы они смогли «заработать пять миллионов и просто жить на эти деньги». 

По версии следователей, за примерно полтора года продажи контента девушка получила примерно 422 тысячи долларов. Однако Кукеритц положил почти все эти деньги на свой счет. Собеседница Reuters рассказала, что мужчина держал оружие в каждой комнате дома, где они жили, и угрожал застрелить ее или ее родных, если она попытается бросить его. После того как девушке удалось сбежать в августе 2022-го, Кукеритца задержали. В ходе обыска у него дома обнаружили 14 единиц огнестрельного оружия, более 20 тысяч патронов, бронежилеты и множество секс-игрушек. В ноябре 2023 года Кукеритц признал себя виновным в секс-траффикинге, а в апреле 2024-го его приговорили к 20 годам заключения с последующим пожизненным наблюдением. 

«Мое тело буквально разваливалось, — описывала жертва Кукеритца последние месяцы перед побегом. — Я не была уверена, как умру: от физического истощения из-за безостановочного секса или потому что сама не выдержу и решу все закончить». 

По мнению собеседницы Reuters, ответственность за случившееся с ней несет не только Кукеритц, но и порносайты, которые он использовал, чтобы наживаться на ее страданиях. «Онлайн-порно заставляет некоторых людей показывать свои худшие стороны, — добавила она. — Стороны, о существовании которых я даже не подозревала».