истории

«Ответ русской классике. И ее необходимое развенчание» Критик Лиза Биргер рассказывает о романе Константина Зарубина «Наше сердце бьётся за всех» — пугающе правдоподобной антиутопии о русских, бегущих в Европу

Источник: Meduza

Это рецензия на книгу, которая вышла в издательстве «Медузы». Все, что в ней написано, — мнение литературного критика. Редакция уважает право автора на собственную точку зрения и не влияет на его позицию при подготовке текста.

В издательстве «Медузы» вышел роман Константина Зарубина «Наше сердце бьётся за всех». Эта книга, законченная пять лет назад, задумывалась как антиутопия о будущей катастрофе: большой войне, кризисе беженцев, пропаганде, искусственном интеллекте. Перед февралем 2022 года роман планировался к выходу в большом российском издательстве, после февраля многое описанное в этой книге стало или почти стало реальностью — и только ее публикация внутри России оказалась абсолютно нереальна.

Но роман Зарубина интересно читать не просто для того, чтобы свериться, какое предсказание сбылось, а какое только собирается сбыться. Эта книга доказывает, что даже в кошмаре новой военной действительности возможны тексты с увлекательным сюжетом.

Автор романа — писатель, публицист. Он много лет живет в Швеции, преподает английский и языкознание и пишет художественные тексты разных жанров, которые до недавнего времени в основном публиковал в сети. В 2023-м его роман «Повести л-ских писателей» вышел на бумаге в России, в «Редакции Елены Шубиной», номинировался на «Новые горизонты» и стал одной из самых заметных новинок года.

«Повести» начинались как история о советском чтении: в бумагах русского ученого, умершего в Хельсинки, обнаружили серию интервью с респондентами со всего бывшего СССР, рассказывающими о загадочной книге, которую им довелось читать в детстве. И хотя в воспоминаниях каждого опрошенного книга называлась и выглядела несколько по-разному и содержала разные рассказы, как минимум один из этих рассказов становился для читателя откровением о непостижимости мира — а потом книга пропадала бесследно. Для героев романа Зарубина попытка разгадать, что, когда и кем было в этой книге написано, заканчивалась печальным откровением о судьбе России в частности и мира в целом.

«Наше сердце бьётся за всех» в каком-то смысле можно считать продолжением этого безнадежного движения. Это антиутопия, действие которой происходит в недалеком будущем. Россия охвачена гражданскими конфликтами, под натиском которых уже успела слегка развалиться. Европу захлестнули толпы российских беженцев — и они никому не нравятся. Волны пропаганды со всех сторон перегружают интернет, и над всем этим то ли вьется, то ли мерещится запуганному конспирологией взгляду инопланетный всевидящий дрон. 

Герои романа Зарубина — выходцы из России, бегущие от очередной катастрофы. Один из них — бывший известный писатель, руководитель московской фабрики пропаганды, который теперь пытается зацепиться в Европе, женившись на исландке. Писателя, кстати, зовут Андрей Меняев, в нулевые он опубликовал (и после экранизировал) бестселлер «Повесть о московской бабе», и, в общем, не опознать в нем реально действующего московского писателя-пропагандиста довольно сложно. Другой герой, создатель пропагандистских дипфейк-видео Даниил Свечин, теперь безуспешно пытается доказать эстонским властям, что ничего такого не делал, пока за ним гоняются мстители с дрелью. 

Название книги отсылает к вымышленной консервативной эмигрантской организации «Русское сердце». Организацией руководит Лариса Окерлюнд, женщина в искусственной шубе, неотличимой от настоящей, с мопсом, прислугой и целым набором крайне правых убеждений, которые ей не очень удается скрывать. Наконец, последняя часть книги рассказывает о Мире Искалиевой, беженке, депортированной из Европы и проданной в России в сексуальное рабство группе «ополченцев».

В конце каждой части книги стоит цифра — год, когда она была написана. Согласно этим указаниям, роман написан в 2017–2019 годах, хотя трудно представить, что он не подвергался переработкам с учетом реалий полномасштабной войны. Слишком уж точно на интонационном уровне описано существование в разгар катастрофы. В этом вымышленном мире и в европейских бараках, и в российских многоэтажках сочувствие и гуманизм кажутся товарами штучными. Тем примечательнее, что Зарубин композицией своего романа как бы разводит краски: начинает с образа совсем уж махрового пропагандиста, а заканчивает героиней, не сочувствовать которой невозможно.

Вокруг всех этих сюжетов старательно построены декорации новой бюрократической и информационной реальности. Но при этом совершенно очевидно, что больше, чем фантазировать о реалиях, Зарубину нравится придумывать людей. Гораздо больше, чем детали этого нового мира, его интересуют вопросы вины. И получается, что в романе и правда очень много виноватых: начиная с тех, кто буквально раскручивал пропагандистский маховик, всю эту заварушку запустивший, и заканчивая теми, кто стал его жертвами.

В этом смысле изначальное название книги — «Русское сердце бьётся за всех», — кажется, больше подходит той горькой сатире, которой книга в итоге оборачивается. Как объясняет сам автор, он решил поменять его, чтобы не вызывать лишних эмоций, — так сердце стало «нашим», и это то самое «мы», что не успело договорить про коллективную вину и ответственность. В романе лозунг «Русское сердце бьётся за всех» использует организация «Русское сердце», чтобы комфортно митинговать на европейской площади против притеснений русских за рубежом — мол, нас демонизируют и обижают, а мы на самом деле добрые. Ирония этих слов из текста очевидна, поскольку многочисленные русские в книге ни о чем не способны договориться и даже по отношению друг к другу настроены враждебно — на любой территории. 

Что вообще означает быть русским в этой новой реальности, где каждый второй если не пропагандист, то военный преступник? Обязательно ли глобальная катастрофа приводит к всеобщей потере всех человеческих достоинств? Или какой-то шанс у нас как у общества все-таки есть? У героев Зарубина такой шанс на новое начало раз за разом обнаруживается — в каких-то проблесках, в воспоминаниях о нормальной жизни. В этой нормальной жизни были «сраные прекрасные книжки», кассеты «Пинк Флойд», память о подростковой любви, длинные письма от мамы. Но эти проблески нельзя оформить ни в какую стратегию, они — лишь короткие отрезки надежды.

В конце концов, как убедительно показывает Зарубин, мы оказались там, где оказались, потому что и как люди были не очень, и сердце наше билось не туда. В этом смысле его книга становится ответом русской классике (тем самым «сраным прекрасным книжкам»), ее необходимым развенчанием: нет никакой русской души, а влияние русского слова порой оборачивается чудовищной пропагандой, способной окончательно поломать и без того не слишком стойкий мир.

Купить книгу «Наше сердце бьётся за всех» Константина Зарубина можно здесь.

Если у вас есть вопросы, пишите нам на books@meduza.io (мы читаем все письма).