У «просветленного человека» Артура Ситы сотни тысяч подписчиков в соцсетях и тысячи последователей в офлайне. Он проводит дорогие «ритриты» в России и Таиланде, учит людей погружаться в состояние блаженства и утверждает, что способен «вылечить депрессию». Но Сита не просто очередной инфобизнесмен. У него есть сеть веганских ресторанов и барбершопов в Москве, где практически все сотрудники работают бесплатно и на износ. Такие же «волонтеры» обслуживают и прочие его проекты. Они много и тяжело трудятся, мало спят и редко отдыхают, их унижают коллеги и сам Сита. «Медуза» рассказывает, как устроено это сообщество, чему Артур Сита учит своих последователей — и во что верят люди, которые готовы ради него практически на все.
Аудиоверсию этого текста слушайте на «Радио Медуза»
You can read this story in English here.
«Я просто пробуждаю людей»
На своем сайте и в соцсетях Артур Сита представляется «просветленным человеком». В заставках видео на его ютьюб-канале закадровый голос называет Ситу «мудрецом современности», «открывающим сверхсознание» (в кадре — Сита в темных очках на мотоцикле Harley-Davidson). В описании канала говорится: «Здесь о счастье, о том как быть счастливым ничего особо для этого не делая, как наслаждаться жизнью, кайфовать и получать желаемое» (оригинальная пунктуация сохранена).
Видеоролик «Два часа, которые полностью изменят тебя» начинается с вполне приземленных шуток и попыток настроить микрофон. Камера проходит по восторженным — в основном женским — лицам. После этого один из немногих мужчин, находящихся в зале, рассказывает, как опыт встреч с Ситой изменил его жизнь и научил погружаться в «безмыслие». «Ты даешь состояние, — говорит мужчина, обращаясь к своему гуру, — и я его фиксирую».
«Состояние» и «безмыслие» в философии Артура Ситы — это «тишина ума», нечто похожее на медитативный транс, когда останавливаются мысли и человек погружается в «здесь и сейчас». Чтобы научиться достигать этого состояния, Сита советует практиковать концентрацию на объектах, рассматривая их в деталях; никаких других конкретных инструкций он не дает. В «концентрации» Сита видит решение всех личных проблем. Например, здесь он объясняет, как, сосредоточившись на душевной боли, человек может полностью избавиться от нее.
При этом Сита отрицает психотерапию и уверяет, что только он может дать людям «состояние». А также добавляет: «Я просто занимаюсь тем, что пробуждаю людей. Впервые на нашей планете много людей станут просветленными. Через несколько лет в России будет [так]: в кого ни тыкни, это просветленный».
Сейчас на канал Ситы загружено больше тысячи видео, в которых он не только рассказывает о «состоянии», но и дает разнообразные советы: как вести бизнес, как не дать мужчине уйти к другой женщине, как мгновенно избавиться от депрессии. Кроме того, в своих роликах Сита делится альтернативным взглядом на историю человечества и эволюцию. Например, заявляет, что людей «вырастили здесь [на Земле], как кроликов… ребята, которых в мифологии называют богами»; прямо отрицает эволюцию («Многое, видно, появилось из ниоткуда. Нет роста, нет развития») и считает, что «вся история нашего мира придумана» («Изучение истории только занимает время и забивает голову всякой ерундой»). А еще «просветленный человек» критикует вакцинацию и даже объясняет, как можно решить российско-украинский конфликт («Ребята, просто возьмите Путина в НАТО, и все войны сразу прекратятся», «Украине не надо было сопротивляться, а надо было попросить НАТО принять к себе Россию»).
У Ситы дорогой, качественный продакшен, более 360 тысяч подписчиков в одном только ютьюбе, его ролики набирают от нескольких тысяч до 1,2 миллиона просмотров. С их помощью Сита привлекает людей на свои события — «ритриты». На отдельном канале с отзывами на эти «ритриты» сейчас выложены более 600 видео с восторженными монологами клиентов Ситы. «Это то, ради чего стоит жить», «Артур — это выход из любой ситуации», «Это полностью изменило мою жизнь», — говорят люди в этих роликах.
«Артур не передает знания ни от кого — он и есть откровение и знание»
По утверждению некоторых бывших последователей, Артур Сита — это псевдоним, а в реальности главного героя этой статьи якобы зовут Артур Мамедов. «Медузе» не удалось выяснить, так ли это на самом деле. Пока шла работа над этим текстом, Сита также начал называть себя Артуром Силой.
Об Артуре Сите известно не так много. Сейчас ему 48 лет, на его сайте указано, что первый опыт «состояния» он получил в 14. В 1990-е Сита занимался мелким бизнесом (по уверениям Ситы, успешным — однако в открытых источниках о нем нет информации), но в какой-то момент почувствовал, что это его «не насыщает». Тогда к нему внезапно вернулось «состояние присутствия», и Сита «вдруг осознал себя» — в тот момент ему было 23 года. Он начал проводить встречи и групповые медитации, куда можно было попасть за донаты. Самые ранние публикации о Сите как о «просвещенном мастере» датируются 2011-м.
Собеседница «Медузы» Алиса, впервые попавшая на встречу Ситы в 2017 году, рассказывает, что фиксированную стоимость билета (около 500 рублей) Сита ввел в 2018-м. В тот же период, добавляет Алиса, он начал открыто и чрезмерно «любоваться собой».
Со временем Сита расширил спектр практик — и принялся не только обучать последователей «состоянию», но и «исцелять» их от физических недугов. «Женщину одну принесли на носилках, она лежала, а потом она ушла. Я ее попросил: „Только не рассказывай“. Потому что, когда человек начинает ходить, когда у него рак проходит, он начинает рассказывать… [Я боюсь, что] пойдут ко мне с болезнями, а я не целитель, я — для души», — говорил Сита.
Этой историей он поделился в разговоре с актрисой Ириной Безруковой — бывшей женой актера Сергея Безрукова и подругой певца Родиона Газманова, которая стала последовательницей Ситы в 2021 году. По ее словам, он «приоткрыл [ей] дверь в волшебное пространство». «Артур не передает знания ни от кого — он и есть откровение и знание», — утверждала Безрукова, у которой от общения с Ситой «плыло сознание». Всего на канале Ситы опубликованы 17 разговоров с Безруковой.
Она не единственная знаменитость, которая восхищается «просветленным человеком». Например, актриса Лена Тронина («Аврора», «Триггер», «Happy End», «Идентификация») в видеоотзыве со слезами на глазах говорит: «Артур мне в жизни дал все». Отвечать на вопросы «Медузы» Тронина отказалась.
В январе 2024 года реклама Ситы появилась на ютьюб-канале журналистки Ксении Собчак. Позже в телеграм-канале «Собчак» появился опрос, кого ее зрители хотели бы увидеть в следующем интервью. Из 4,5 тысячи комментаторов более 1100 просят пригласить Артура Ситу. Впрочем, Сита сам попросил своих подписчиков написать о нем. Интервью Собчак у него так и не взяла.
Сита вообще очень активно использует медийные ресурсы для продвижения своего проекта: ведет каналы во всех соцсетях, каждый день выкладывает в инстаграме рилсы.
Кроме того, «Медуза» обнаружила публикации Артура Ситы на сайтах глянцевых изданий
Вот, например, его январская колонка в «Правилах жизни» (бывший Esquire) с советами о том, как развивать навык концентрации. «Медуза» связалась с главным редактором «Правил жизни» Трифоном Бебутовым. Он сказал, что «задавался теми же вопросами» и «тоже изучил» деятельность Ситы. «Однозначного ответа нет у меня, [почему редакция решила опубликовать колонку Ситы]. Но от греха я поставил его личность на стоп», — уточнил Бебутов.
Два текста Ситы выходили и на сайте женского глянца Grazia: он рассказал о плюсах медитации и о том, как начать ее практиковать. Сотрудница издания, с которой поговорила «Медуза», не знает, почему редакция решила сотрудничать с Ситой: его текстами занимался редактор, работавший в Grazia до ее прихода в журнал. «Действительно очень странный человек», — призналась она. После разговора с корреспонденткой «Медузы» издание удалило материал Ситы.
У Ситы также есть блог на сайте «Сноба». В редакции проекта «Медузе» сказали, что «на „Снобе“ может вести свой блог любой человек, пишущий на русском языке, в рамках закона и правил проекта. Он [Сита] не пишет по заданию редакции».
«Меня фигачило, я плакала, меня как будто 30 лет до этого просто не было»
Отзывы собеседников «Медузы» на сатсанги и «ритриты» Артура Ситы разнятся. Некоторые уверены, что встречи пошли им на пользу, несмотря на последующий травматичный опыт. Мария (имя героини изменено) считает, что «ритрит» был для нее «самым важным событием в жизни»:
День на третий прорезалось очень яркое состояние — как будто впервые в жизни становишься собой, без мыслей, в ощущении очень яркой любви и естественности. По дороге домой меня фигачило, я плакала, потому что меня как будто 30 лет до этого просто не было. Жила, а как будто не жила.
Алиса (имя изменено), попавшая на свой первый сатсанг в 2017 году в «очень запутанном состоянии», вспоминает «ощущение праздника»: «Из головы исчезли все мысли, я чувствовала любовь и радость». Александр сравнивает свой опыт с забытыми ощущениями детства.
Тем не менее многим больше запомнились негативные ощущения. Елена (имя героини изменено) с удовольствием вспоминает свой первый поход на «ритрит»: «Я почувствовала вот это состояние спокойствия и тишины, которому он учит, — яркое, включенное, красочное». В то же время Елена подчеркивает, что участники «ритритов» теряют возможность критически мыслить:
[Артур] обладает каким-то способностями — люди это чувствуют, тянутся к нему. И в какой-то момент начинают видеть в нем чуть ли не Иисуса. Все остальное лишается смысла, и их засасывает в систему: они во всем ориентируются на то, что считает правильным Артур.
Анастасия, посещавшая сатсанги и «ритриты» с 2016 по 2022 год, рассказывает о встречах с Ситой без восторга. По ее словам, рассуждая о «безмыслии» и его «освободительной силе», Сита на самом деле «отрицает ум, мышление и образование»:
[Он говорит своим последователям, что] жизнь бессмысленна, ничего не принесет вам удовлетворения и счастья — ни отношения, ни деньги. Свободным можно стать, только выйдя за пределы ума и пробудившись. А это может сделать лишь просветленный. Лишь я, [говорит Сита], могу вас погрузить в настоящий момент и любовь.
По ее мнению, эти практики приводят к инфантилизму, зависимости от гуру и «обесцениванию» собственной воли, а также близких и семьи.
Преданных фанаток Ситы собеседница «Медузы» описывает так: «Они могут от одного его вида заплакать. У них фотография Артура на аватарке, на заставке телефона. Они идут на его сатсанг, а в перерывах включают его видео».
«Как человек может отплатить Артуру? У него же ничего нет»
Раньше Сита устраивал встречи с поклонниками в разных городах России, но в последнее время проводит их только в Москве, Дубае и на острове Самуи в Таиланде, где находится его «ритритный» центр.
Изменилась и стоимость его занятий и контента. Если в 2018 году билет на «живую» сессию с Ситой стоил около 500 рублей, то сейчас часовое видео «погружения» с «ритрита», который прошел в Москве 19 и 20 августа 2023 года, можно купить за 10 тысяч рублей. Поучаствовать в этой же встрече офлайн можно было за сумму от пяти до 25 тысяч рублей в сутки — в зависимости от количества «событий» и «погружений».
За восьмидневную январскую сессию на Самуи Сита просил 2,5 тысячи долларов. Обычно такие сессии состоят из трех коллективных встреч с Ситой, по два-три часа каждая. В остальное время участники, по словам Елены, бесплатно убирают территорию, где проходят занятия, и сами учат друг друга — английскому, музыке, съемкам видео. Сита лично одобряет каждое из этих занятий, но сам в них не участвует.
Личная консультация Ситы стоит 10 миллионов рублей (платил ли кто-то такие деньги за эту услугу, неизвестно). Есть и относительно бюджетный вариант: ему можно задать вопрос «о жизненно важной для тебя теме или ситуации» через телеграм-бот. Текстовый ответ обойдется в 7,5 тысячи рублей, аудиосообщение — в 30 тысяч, видео — в 75 тысяч. Видеозаписи его встреч с 2012 по 2021 год раньше были доступны бесплатно на его ютьюб-канале, но теперь — только по подписке. За ежемесячный платеж в 500 рублей можно регулярно получать одну запись; за 3,5 тысячи рублей — восемь; за 10 тысяч — 28.
Это не единственный бизнес Артура Ситы. В его сеть веганских кафе входят заведения CoffeePita в башне «Федерация» в Сити, GoodFoodBowl в соседнем торговом центре «Афимолл», PitaBurrito в торгово-развлекательном комплексе «Авиапарк», Plato на Ходынском бульваре, Dobraw на острове Самуи, а также веганский кейтеринг в Москве и сервис доставки еды Top Vegan в Дубае. Кроме того, Сита владеет тремя московскими барбершопами «Мастер Лео».
Во всех этих точках работают его фанаты — и делают это абсолютно бесплатно, утверждают все собеседники «Медузы». Они называют это «волонтерством». Рабочий день может длиться 18 часов, выходить на смены надо ежедневно. Вместо зарплаты «волонтеры» получают еду (правда, все съеденное вплоть до каждого банана специальным образом учитывается), а при необходимости — место в общей квартире. И все же главное для них — доступ к Сите. Сотрудники много переписываются с ним как на рабочие, так и на личные темы, он охотно отвечает на сообщения в соцсетях и мессенджерах.
Собеседница «Медузы» Мария уверена, что люди идут на «волонтерство» «из чувства благодарности»: «Человек чувствует, что ему много дали, и, если он нормальный, он хочет что-то вернуть, что-то сделать для Артура. Но как он может отплатить? У него же ничего нет».
Сита открыто говорит, что у него в кафе работают только люди, посещавшие его «ритриты» и сатсанги, поскольку посторонним он не сможет «привить наши ценности»: «Сначала человек приходит на ритрит, и я говорю: „Хотите поработать в кафе?“»
«Ты должен терпеть, преодолевать — это трансформация»
Судя по сайту Артура Ситы, сейчас ему требуются фотографы, видеографы, СММ-специалисты, сотрудники ресторанов, строители, а также дизайнеры сайтов, обложек и баннеров. Отдельно подчеркивается, что все это — вакансии для волонтеров. Чтобы попасть в команду, нужно заполнить онлайн-заявку. В ней следует указать не только свой опыт и образование, но и любимые книги, фильмы, персонажей, а также жизненные планы и «мечту». Все анкеты Сита, как утверждается, просматривает лично, и его одобрение многие воспринимают как первую победу.
Так было с Кариной (имя изменено): по ее словам, она десять лет мечтала стать частью команды Dobraw, со времен своего первого «ритрита», но долгое время была занята другими делами, а потом родила ребенка. Из-за дочери она не могла выходить в кафе на полный рабочий день.
Но Карине все же нашлось место — ей поручили заниматься доставкой еды, и следующие полтора года она работала курьером. Собеседница «Медузы» подтверждает, что большинство сотрудников не получает зарплату: «Это больше напоминает служение, чем обычную работу». Впрочем, для нее, как для молодой матери, сделали исключение — ей платили 200–300 рублей за каждую доставку сразу, из кассы; никакого договора с ней, как и с остальными работниками, не заключали.
О бывших коллегах она говорит так: «Многие давно в деле, и я поражаюсь их работоспособности и самоотдаче. Кто-то пробует присоединиться — и не выдерживает даже одного дня. Нужно любить Артура по-настоящему, чтобы встроиться и удержаться в этой структуре».
Одна из тех, кто не выдержал условий в ресторанах Ситы, — Мария, для которой первый «ритрит» был «самым важным событием в жизни». Она проработала в московском кафе Dobraw пять дней, потому что «быстро схватила, что происходит». Одна из сотрудниц рассказала ей, что уже месяц работает без выходных. Сама Мария после пяти дней работы не вышла на смену, потому что очень устала:
У меня не было времени поспать. Я говорила: ребята, это невозможно. Вы что, долбанулись здесь вообще? В тот день, когда меня не было, та девушка снова вышла, и ночью вызывала себе скорую, так сильно у нее разболелась спина. Такие люди очень хотят быть «хорошими». У меня было то же самое: я пошла в Dobraw, потому что хотела быть «хорошенькой» для Артура.
Несмотря на это, Мария все же решила написать в инстаграме о проблемах проекта. В ответ «просветленный человек» обвинил ее в том, что она «захотела похайпить» за его счет. По словам Марии, он опубликовал скриншоты ее сторис в общем чате с вопросом, считает ли она, что «это нормально и адекватно». После этого Сита умолк, а 50 участников чата принялись «расфигачивать» Марию:
Они часа четыре писали, как им было противно смотреть мои сторис, что они не знают, как со мной дальше работать и как мне доверять. Он просто пишет пару слов, а 50 человек тебя разносят. Я читала все эти сообщения и говорила себе, что не смогу больше работать с этими людьми, не смогу туда вернуться.
О практике публичных осуждений в сообществе Ситы рассказывает и Елена: «Все строится на том, что ты должен терпеть, преодолевать, — это трансформация, нужно, чтобы ты прошел через этот опыт. Люди жалуются, что у них болит спина или ноги, и твоя же „семья“ начинает тебя добивать: „Мы терпели, и ты терпи. Мы же не жалуемся, и ты не жалуйся“».
Елена говорит, что последователи Ситы «сами по себе неплохие люди», но, попадая в круг его «приближенных», будто теряют способность поддерживать друг друга и сопереживать, а взаимное осуждение тут становится нормой.
А еще ты постоянно чувствуешь на себе ответственность за весь мир. Мы якобы творим добро на благо всей цивилизации, помогаем просветленному. И все должно быть идеально: если вдруг что-то немного не так, блюдо выбрасывают, а тебя осуждают в чате.
Сам Сита гордится своим «перфекционизмом». Однажды он избавился от целой партии десертов, потому что их приготовили «не идеально».
В мае 2023 года Сита говорил, что в его команде «чуть за 200» человек. Все они, по его мнению, «за год проживают три-пять лет». При этом ИП Бубенцова Татьяна Петровна — именно это имя указано в публичной оферте на сайте Dobraw и «Мастера Лео» — числится как микропредприятие. Такой статус подразумевает, что в компании работают не больше 15 человек.
По словам собеседницы «Медузы» Елены, Татьяна Бубенцова — одна из давних сотрудниц Ситы. В фейсбуке «Медузе» удалось найти профиль Златы Бубенцовой — на ее странице уже много лет нет ничего, кроме ссылок на видео Артура Ситы. На сообщение «Медузы» Бубенцова не ответила.
«Люди в дырявых башмаках достают еду из помойки в кафе. Им не хватает денег даже на проезд»
Елене 32 года, полтора из них она работала на Ситу, а последние два пытается справиться с последствиями этого опыта и много общается с теми, кто пережил подобное или прямо сейчас верит в исключительность «просветленного человека».
Как и у многих, ее знакомство с Ситой началось с «ритритов» и сатсангов. Приехав на Самуи, она застряла там из-за ковида. По словам Елены, Сита поставил условие: если она хочет ходить на встречи, то обязана работать на него: «Волонтерство было условием участия в „ритритах“. Если не волонтеришь — не участвуешь».
Как и большинство сотрудников Dobraw, она начала с мытья полов, а потом занималась всем, о чем просил Сита. Нормированного рабочего дня у сотрудников не было. «Ты на работе, пока все не доделаешь, — объясняет Елена. — Тебе нужно отстоять смену, помыть полы, вынести мусор, закупить фрукты. Бывает, что человек заканчивает дела в три ночи, а в семь ему снова нужно быть в кафе».
При этом Елена пыталась подрабатывать няней, чтобы иметь деньги на оплату «ритритов», хотя это в системе осуждается: «Если ты „свой“, то должен отдавать Dobraw всю свою энергию».
Вскоре у Елены не осталось сил и времени на дополнительную занятость, поэтому она стала оформлять расписки — что-то вроде кредитов на имя Ситы в счет оплаты «ритритов». Таких должников у Ситы, по ее словам, — сотни: люди якобы увольняются с работы, продают квартиры, а когда деньги заканчиваются, начинают оформлять расписки. За возвращением денег следят администраторы Ситы.
Об этом же «Медузе» говорит Алиса: «И сатсанги, и перелеты сотрудников, и их проживание — это не бесплатно. У них все записано, тебе потом предъявят сумму, которую ты должен заплатить. Люди, которые работают на Артура годами, — все в долгах. И многих это удерживает».
Алиса попала в Dobraw, когда начала встречаться с мужчиной, который «был в секте по самые уши». Он участвовал в строительстве и открытии одного из ресторанов. Уже после того, как Алиса и ее партнер начали жить вместе, она поняла, что он не получает зарплату. «Ему приходилось занимать деньги на аренду квартиры у мамы. Иногда нам реально было нечего есть, и мы собирали яблоки в заповеднике у дома», — вспоминает собеседница «Медузы».
По словам Алисы, ей пришлось зарабатывать за двоих, но в Dobraw она тоже волонтерила — в 2021 году два месяца работала в кафе в московском ТЦ «Атриум» (сейчас заведение закрыто). Ей разрешили выходить три дня в неделю, и у нее даже получилось договориться о зарплате. Правда, вместо оговоренных 25 тысяч рублей за первый месяц она получила всего 16 тысяч (за второй — и того меньше): из суммы вычли еду, которую она брала в заведении.
Собеседница «Медузы» считает, что размер оплаты (или ее отсутствие) и другие условия работы зависят от индивидуальных отношений Ситы с каждым сотрудником: «Многие работают семь дней в неделю и не получают ничего. Мои условия считались шикарными».
Но ей все равно было тяжело работать в кафе — из-за нелюбви к готовке и изматывающих смен, которые могли длиться по 14 часов. По словам Алисы, ее «держала любовь к Артуру». В 2022 году она вернулась и еще месяц проработала в Good Food Bowl в «Афимолле». А после этого больше не сотрудничала с Ситой, хотя один раз была на его сатсанге.
Алиса уверена: многие последователи Ситы «не так уж счастливы, но не осмеливаются в этом признаться даже самим себе»:
Каждый день они встают в шесть-семь утра, ложатся за полночь, выходных у них нет. У них постоянно что-то болит, но на это нужно закрывать глаза и работать дальше. Как и в любой благотворительности, у этого есть эмоциональная отдача, но тело истощается, и это там просто игнорируют. Артур снимает им квартиры, обеспечивает минимум, но свободных денег ни у кого, насколько мне известно, нет. Я видела там людей в дырявых башмаках, достающих еду из помойки в кафе. Им не хватает денег даже на проезд.
Впрочем, не все последователи Ситы говорят о волонтерстве как о тяжелом опыте. Так, петербуржец Григорий Романов переехал в Москву специально, чтобы устроиться в Dobraw. В Петербурге у него было два бизнеса, но он продал их — «чтобы работать с Артуром». «Я понимал, на что я иду, знал, что иду не ради денег. Понимал, что это будет жизнь впроголодь, но хотел этого», — признался Романов. Сначала он участвовал в строительстве двух кафе и одного ресторана, а потом перешел на кухню заведения Good Food Bowl уборщиком.
По словам Романова, его опыт не был простым, но он ни о чем не жалеет: «Мне пришлось через себя переступить, чтобы помыть полы, — я же взрослый человек, мне почти 40 лет, у меня было два бизнеса, до них я тоже был достаточно успешным. И тут я должен в мокром фартуке подметать и мыть полы перед обеспеченными гостями в „Москва-Сити“… Становишься попроще».
«Это был самый адский опыт в моей жизни — ощущение, что меня изгнали из стаи»
Чтобы убедить людей работать много и бесплатно, Сита регулярно пишет в чатах мотивирующие сообщения о том, что происходящее с ними — это «путь», который они должны пройти, чтобы «стать лучше, очиститься, освободиться от эго». Идею, что человек раскрывает свои лучшие качества, помогая другим, придумал не Сита — она есть во многих духовных традициях, в том числе в христианстве и буддизме.
«Но там [в Dobraw] люди всю энергию на самом деле отдают ему, а не миру. Говоришь такому человеку честно: ты плохо выглядишь. А он отвечает: у меня все супер, у меня много сил, нам надо трудиться», — уточняет Елена.
Постоянный монотонный труд, недостаток сна и тренировка «безмыслия» погружают людей в состояние, которое она называет чем-то «между сном и реальностью»:
Они живут в настоящем моменте без ума, идей, понимания, в ощущениях и в служении, у них нет ни будущего, ни прошлого. Он [Сита] обещает, что они придут к радостной, спокойной и счастливой жизни. Но по факту люди — в постоянном стрессе. И периодически испытывают счастливое «состояние». Им кажется, что все хорошее, что они получают, — от Артура, а во всем плохом они сами виноваты.
Еще один способ удерживать людей, о котором рассказывают несколько собеседников «Медузы», — «эмоциональные качели». В один день человека хвалят и превозносят, в другой — критикуют и даже унижают; при этом далеко не всегда причина для такой перемены в отношении очевидна. Грубости и унижения Сита преподносит как благо, потому что с их помощью человек, по его мнению, видит свои недостатки и может их исправить.
Корректно ли называть проект Артура Ситы «сектой»?
«Медуза» обратилась с этим вопросом к религиоведу Константину Михайлову, который заявил, что впервые слышит об Артуре Сите и его деятельности.
Изучив открытые источники, Михайлов пришел к выводу, что Сита «похож на проповедника, что, однако, не значит, что сообщество вокруг него похоже на секту». Также Михайлов подчеркнул, что слово «секта» в сообществе религиоведов считается оскорбительным и не используется. Небольшие и недавно появившиеся религиозные группы ученые называют «новыми религиозными движениями».
В 2015 году на «Медузе» вышел материал о том, по каким признакам можно распознать так называемые секты. Михайлов участвовал в работе над этим текстом. В нем мы писали следующее:
Принуждение к продажам собственности, переписывание имущества или использование труда верующих в ущерб их основной работе и личной жизни [являются поводами для беспокойства]. Такие вещи редко, но случаются, и это верный признак опасности. Наконец, полезно посмотреть на высказывания лидеров общины. Если их лексика агрессивна по отношению ко всем остальным религиозным группам, если они склонны к травле отступников или резко отрицают общественную жизнь — это скверный знак.
Собеседники «Медузы» подчеркивают, что Сита умеет распознавать «болевые точки» людей — и указывает на них публично. Это может быть что угодно — «склонность к лени» или гомосексуальность. Так, Анастасии Сита сказал, что в ней «много лжи» и она «играет на публику». Поскольку Анастасия верила, что на эти «недостатки» ей указывает «просветленный», то много лет переживала из-за них и чувствовала себя виноватой перед «наставником».
Тот, кто «попал в немилость», «падает на самое дно иерархии» и «становится изгоем», говорит Елена:
Это был самый адский опыт в моей жизни — ощущение, что меня изгнали из стаи и я вот-вот умру. Приходится делать что-то, чтобы снова заслужить признание, то есть работать еще больше. При этом ты и так почти не спишь и делаешь все, что можешь, а тебе говорят, что ты ленивая, что тебе надо больше стараться.
Карина вспоминает, что Артур был «очень строг и резок», а сотрудники позволяли себе «грубость и некорректное поведение» в ее адрес. Елена добавляет: «А потом Артур замечает, что ты на пределе и вот-вот не выдержишь [и уйдешь из сообщества]. И тогда [его настроение меняется в лучшую сторону, и] ты опять остаешься».
Увидев, что Сита снова расположен к «провинившемуся», сотрудники Dobraw тоже становятся дружелюбными и ведут себя так, будто ничего не произошло.
Дополнительные трудности вызывает то, что в коллективах никак не распределены задачи и ответственность. Собеседники «Медузы» рассказывают, что у Ситы есть система рабочих чатов — под любую новую идею создается новый чат. Участники чатов принимают решения коллективно. Об этом рассказывал и сам Сита: он утверждает, что так люди якобы «становятся более серьезными и взрослыми», поскольку вынуждены брать на себя ответственность. Правда, по словам собеседников «Медузы», чаще всего никто не понимает, кто должен выполнить ту или иную задачу и как это лучше сделать.
По словам Елены, за инициативу могут как похвалить, так и назвать «выскочкой»:
Артур может сказать: ты ленишься и не предлагаешь идеи. Или наоборот: берешь ответственность и начинаешь всеми рулить, а у нас всем должен рулить чат. И люди годами живут в этой неразберихе. А потом он резко объявляет: если не выполните задачу сегодня до семи, я вас всех уволю.
Понятных должностей, по словам собеседниц «Медузы» у сотрудников тоже нет: их регулярно перемещают из проекта в проект, учат готовить или стричь, отправляют из Москвы в Дубай одним днем.
Есть еще одна причина, по которой люди долго не могут уйти из круга Артура Ситы: попав к нему, они теряют свои прежние связи. С одной стороны, на поддержание контактов с родными и друзьями у них просто не остается времени. С другой — им быстро начинает казаться, что близкие их больше не понимают.
Мария уверена: «Если бы меня, когда я была там, кто-то жалел, я бы ответила, что это мне этого человека жалко, что он ничего не понимает, не живет полной жизнью. Я очень сильно отгородилась от людей».
«Когда следуешь за Артуром, обесцениваешь всю остальную жизнь. — соглашается Анастасия. — Артур Сита — это вообще все: жизнь, свет и истина. У меня это было на подкорке мозга очень много лет».
Алиса обращает внимание на то, что пары, которые вместе пришли в Dobraw, со временем распадаются:
Вам элементарно уединиться негде, потому что вы делите комнату с другими людьми. Перед парами встает вопрос: секта или семья, и очень многие выбирают первое. Я знаю кучу таких примеров. Однажды Артур увез с собой на Самуи своего личного повара, а ее муж остался в Москве строить ресторан. Оба не осмелились его ослушаться, и через два с половиной года такой любви на расстоянии они расстались.
«Есть ли жизнь после Артура?»
В таких условиях люди живут годами, а если выходят, то нередко не могут сориентироваться в обычной жизни — и возвращаются обратно. При этом силой сотрудников в Dobraw никто не удерживает — по крайней мере, все собеседники «Медузы» это отрицают. Более того, после ухода их никто не ищет.
В окружении Ситы любят шутить о том, «есть ли жизнь после Артура». «Многие говорят, что жизни после нет и что работа в Dobraw — это единственная настоящая жизнь. Когда отдаляешься от команды, там про тебя даже и не вспоминают, [появляется] ощущение одиночества и потерянности», — считает Карина.
В отличие от нее, Мария во время разговора о том, как сложно выйти из-под влияния Ситы, злится:
Я объясняла ребятам: вы сейчас жалуетесь на него, а сами работали там годами. Кто вас держал?! Почему мне хватило пяти дней и я ушла? Я считаю, что все, кто на него работают, просто находятся в детской позиции. У них особые травмы — такая же была у меня. Но я пошла в терапию и нашла в себе силы сказать: нет, так не будет.
Алиса тоже уверена, что часть ответственности за происходящее лежит на самих сотрудниках. По ее словам, многие не хотят возвращаться к прежней жизни, «потому что никто тебе каждый день не напишет в мессенджере, как именно тебе нужно себя вести, что говорить и какие модели поведения выбирать». «Нужно повзрослеть и научиться опираться на себя», — считает Алиса.
Она дважды покидала Dobraw. Первый раз после смерти отца, поскольку у нее началась депрессия и не было сил выходить на смены. Второй и последний раз — «после окончания долгих абьюзивных отношений», когда она тоже «не могла ничего». Алиса написала Сите, что хочет уйти, потому что она «слабенькая». По ее словам, он ответил, что она «не слабенькая, а просто привыкла ныть», а также пообещал, что если она «окрепнет», то ее ждет быстрый карьерный рост. Тем не менее перспектива стать управляющей в кафе ее не привлекла.
Алиса убеждена, что «выйти из секты» ей помогли близкие отношения с друзьями и матерью — и тот факт, что она «никогда не проваливалась туда до конца». «Многим людям просто некуда деться. У них ничего не осталось, ни гроша за душой, в чужом городе. 95% людей там не из Москвы и Петербурга», — уточняет собеседница «Медузы».
Несмотря на негативный опыт работы в кафе, Алиса приходила на сатсанг Ситы после того, как перестала на него работать. «Сита меняется, его политика и слова меняются, но его воздействие на людей остается. Именно поэтому многие сидят на этой фигне как на героине», — уверена она.
Сейчас Алиса не смотрит эфиры Ситы и не ходит на его встречи. У нее получилось вернуться к прежней работе. При этом она признается, что ей все еще тяжело рассказывать о пережитом: «Недавно я разрыдалась, когда говорила об Артуре, потому что он был для меня как будто вторым отцом».
Другая собеседница «Медузы» Анастасия говорит, что время от времени «прозревала от этого гипноза» — и только в такие моменты понимала, что попала в ловушку. Но это проходило, и она снова начинала верить в важность того, что говорит Сита.
Анастасия дважды оказывалась в психоневрологическим диспансере. А после выхода из больницы извинялась перед Ситой за то, что называла его «сектантом и дьяволом», и обвиняла во всем саму себя. По ее словам, он читал сообщения и ничего не отвечал. «Для меня его молчание было знаком согласия, мол, он действительно жертва», — объясняет Анастасия.
Перед второй госпитализацией в 2021 году она написала Сите в инстаграме, что он «убивает разум людей». После этого он ее заблокировал. Анастасия попыталась покончить с собой, и ее снова увезли в диспансер. «Виноват, конечно, не только Артур — моя психика изначально не была здоровой, — считает она. — Но общение с ним в несколько раз усугубило ситуацию».
Елена ушла из Dobraw, когда ее в очередной раз «понизили в иерархии». У собеседницы «Медузы» появились симптомы депрессии: по ее словам, она постоянно хотела спать, у нее болело все тело.
Я жила в постоянно меняющихся адских состояниях. У меня, например, случалась диссоциация — я как будто вылетала из тела, не могла понять, что со мной происходит, кто я. И вообще много всяких спецэффектов. Каждую ночь мне снился Артур, и я просыпалась с ощущением, что не могу включить ни психику, ни тело.
В ответ на ее жалобы Сита и администраторы, по словам Елены, обвинили в происходящем ее саму. «Я поняла, что если останусь там, то просто погибну. Но решиться было очень сложно», — рассказывает собеседница «Медузы».
В отличие от большинства последователей Ситы, она сохранила связи с своими прежними друзьями. Один из них убедил ее срочно уйти из ресторана и прекратить общение с Ситой и его окружением. Но даже сейчас Елена уверена, что «люди извне не могут понять» ее, потому что «живут в другом мире».
Мое возвращение в обыденную реальность было очень долгим. Не могу сказать, что восстановилась до конца, — я продолжаю прорабатывать эту историю с психотерапевтом. Хотя даже специалист не понимает, с чем мне приходится справляться. Несмотря на то что я окружена людьми, я постоянно чувствую изолированность и одиночество.
Выйдя из окружения Ситы, Елена не потеряла связь с теми, кого узнала на «ритритах» и на работе в Dobraw. Несколько девушек, по ее словам, прекратив общение с Ситой, «сразу попали в абьюзивные отношения», у других началась депрессия. Одна женщина, добавляет Елена, год провела в наркологической клинике, другая «постит в инстаграме фотографии из храмов». Но большинство, как ей кажется, «психологически продолжили жить в системе».
Многие снова начинают чувствовать любовь к нему, связь с ним. У всех психика очень расшатанная. Людей, которые осознанно оттуда вышли, мало, и на перестройку, думаю, нужно несколько лет.
* * *
Всем бывшим последовательницам Ситы, с которыми поговорила «Медуза», удалось вернуться на работу, которая была у них до знакомства с «просветленным человеком», и восстановить связи с семьей и друзьями. Также героиням этого материала помогла психотерапия.
Работая над этим текстом, корреспондентка «Медузы» написала более чем 20 людям, прошедшим через «ритриты» и работу у Артура Ситы. Одни отказывались говорить, потому что не хотели «выливать грязь на того, кто сделал много хорошего». Другие — «потому что он как бог, как что-то святое, на что нельзя покушаться». Один из потенциальных героев статьи сначала дал развернутый комментарий, но вскоре отказался от своих слов; позже оказалось, что он вернулся в ряды «волонтеров» Ситы.
Собеседница «Медузы» Мария уверена, что дело еще и просто в страхе: «Ребята отказываются, потому что Артур очень, блин, большое существо. Он находится в поле. И когда ты тоже в этом поле, ты знаешь, что до тебя могут дотянуться. Прилететь может не от Артура, а от самой жизни».
«Медуза» обратилась за комментарием к Артуру Сите. Он обещал ответить на вопросы, но, получив их, перестал отвечать. Татьяна (Злата) Бубенцова также не ответила на вопросы редакции.
Например?
Примечание
Количество подписчиков Ситы в ютьюбе и инстаграме поступательно росло с 2021 года, но сильно подскочило в первой половине 2024-го.
Сатсанг
Сбор людей вокруг гуру ради общения с ним.
Почему «ритриты»?
На всех ресурсах Ситы это слово всегда пишется через «и» — «ритрит», хотя в русском языке чаще можно встретить написание «ретрит».
Это вообще настоящая его фамилия?
Некоторые собеседники «Медузы» утверждают, что настоящая фамилия Ситы — Мамедов, однако подтвердить или опровергнуть это редакции не удалось.
Центр на Самуи
Сейчас на Самуи работает «ритритный» центр Ситы — его волонтеры построили с нуля.
Как он появился?
Его с нуля построили волонтеры из последователей Ситы.
Это правда так?
Елена уверяет, что менеджеры Ситы начали требовать от нее денег после ее отъезда с Самуи — в личных сообщениях и общем чате. Но она ничего не заплатила, и ее с тех пор никто по этому поводу не трогал. Алиса тоже рассказывает, что ее знакомые, ушедшие из окружения Ситы, не выплатили свои долги — и от них тоже ничего не требовали.
Это правда?
По словам Алисы, рецепты Dobraw не уникальны — многие из них она видела в блогах, посвященных веганской кухне.
Это точно Татьяна Бубенцова?
Собеседницы «Медузы» подтвердили, что это она.
Каких?
В рамках работы ресторанов, кейтеринга и барбершопов. Кроме того, речь о создании контента для соцсетей и организации сатсангов и «ритритов».
Примечание
Справки есть в распоряжении «Медузы».
Примечание
Количество подписчиков Ситы на его основной площадке — в ютьюбе — поступательно росло с 2021 года. Со 160 тысяч в декабре 2022-го оно выросло до 215 тысяч в декабре 2023-го. Особенно быстрым был рост в первой половине 2024-го: с 260 тысяч в апреле до 345 тысяч в июле.
Какую?
Около 500 рублей — Алиса не помнит точно.
Примечание
Пока «Медуза» готовила этот текст, проекта Артура Ситы провел «ребрендинг»: теперь он называет себя Артуром Силой. Однако в этом материале мы будем называть его предыдущим, более популярным псевдонимом.
Что известно о родном городе и семье?
В некоторых источниках, которым «Медуза» не советовала бы доверять, указано, что он родился в Ярославле, жил с матерью и братом. Сам Сита нигде об этом не говорил.
Что конкретно мы спросили у журналистов?
«Медуза» спросила, проверяли ли журналисты информацию о Сите, что они о нем знают на данный момент, не вызывало ли у них вопросы то, что Сита считает себя «единственным просветленным в мире», продолжают ли они сотрудничать с ним, и если нет, то почему.
Сатсанг
Сбор людей вокруг просветленного человека, общение с гуру.
Примечание
Корреспондентка «Медузы» зашла в ресторан в «Афимолле» и спросила, возможно ли устроиться туда на работу и сколько платят сотрудникам, на что ей ответили: «У нас сначала волонтерская работа».
Что за квартира?
Сперва собеседники «Медузы» рассказывали про трехкомнатную квартиру у станции метро «Сокол», но позже, по их словам, квартир стало несколько. Сита их арендовал. В квартире у метро «Сокол» люди спали по несколько человек в одной комнате.