35 лет назад прошла акция «Балтийский путь». Посмотрите, как два миллиона человек выстроились в цепь, соединив столицы Латвии, Литвы и Эстонии Так они показали всему миру, что хотят независимости от СССР
Ровно 35 лет назад, 23 августа 1989 года, в странах Балтии прошла уникальная акция «Балтийский путь». Около двух миллионов человек — то есть примерно 25% населения Латвии, Литвы и Эстонии — выстроились в живую цепь протяженностью 670 километров, соединив столицы трех стран (на тот момент — еще советских республик). Так люди привлекли внимание международного сообщества к 50-й годовщине подписания пакта Молотова — Риббентропа, а также к стремлению к выходу из состава Советского Союза. Всего через полгода после «Балтийского пути» Литва первой из стран Балтии объявила о независимости, а в 2009-м ЮНЕСКО объявила акцию феноменом ненасильственного сопротивления и включила документальные материалы о ней в регистр программы «Память мира». К 35-летию «Балтийского пути» «Медуза» публикует кадры из личных архивов участников исторической акции.
Кто именно стал инициатором «Балтийского пути» — точно не известно. Как рассказал «Медузе» директор Института истории Литвы Альвидас Никжентайтис, вероятно, акцию придумали эстонцы, а потом поддержали латыши и литовцы. Именно в Эстонии появился первый Народный фронт — это общественные движения, созданные в балтийских республиках в годы перестройки.
Утром 23 августа автобусы и автомобили в Эстонии, Латвии и Литве выехали в одном направлении — в сторону шоссе, соединяющих Таллин, Ригу и Вильнюс, где жители трех советских республик решили провести акцию. Транспорт двигался вплотную, практически бампер в бампер, но, по воспоминаниям участников акции, в тот день не было ни одной аварии.
«Это был рабочий день — никакой выходной, конечно, официально сделать не могли. Но это был настолько сильный порыв, что работодатели не могли бы никого удержать», — вспоминает в разговоре с «Медузой» Майя Звейниеце, сотрудница Национальной библиотеки Латвии, принимавшая участие в акции. Тогда ей было 25 лет.
Семья Гаспара Гензбигелиса перед началом акции в 22 километрах от Вильнюса. Литва, 23 августа 1989 года
Автобусы для людей без личных автомобилей выделили власти и общественные организации. Также помогали предприятия, у которых были автобусы и грузовые машины. Но многие водители общественного транспорта сами проявляли желание участвовать в акции и отвезти всех желающих к точкам маршрута. А в сельской местности, как рассказывает «Медузе» освещавший «Балтийский путь» для шведского телевидения журналист Юрис Кажа, люди приезжали к назначенным местам на тракторах.
Автобус с участниками акции на маршруте «Балтийского пути» в городе Йыгевамаа. Эстония, 23 августа 1989 года
Kivimets, Ardi / Rahvusarhiiv
Водитель автобуса в Таллине во время акции «Балтийский путь»
«The Baltic way : the story of a 600 km long human chain in the Baltic» dir. Peeter Simm / A Maurum ERF Video SP Production, Latvian TV, Lithuanian Gosteleradio / The National Library of Latvia
В основном люди получали всю оперативную информацию об организации и ходе «Балтийского пути» с помощью компактных радиоприемников, которые тогда были у многих, и затем передавали ее друг другу.
Участники акции в Эстонии. Надпись на плакате «Улыбайтесь. Ни один пакт не длится вечно»
Жительницы Литвы слушают новости о ходе акции «Балтийский путь» по радио в районе поселка Ежерайчяй. Литва, 23 августа 1989 года
Vaiva Aleksienė / Europeana
В архивах можно найти схемы (часто сделанные от руки) о том, куда и как нужно было ехать и каким образом была организована расстановка людей. Дорогу поделили на участки — на каждом был свой координатор, а на каждого человека в цепи отводилось полтора метра.
Нарисованная от руки схема «Балтийского пути» на одном из участков в Эстонии
Harju County Museum, Estonia / Europeana
Схема отрезков акции «Балтийский путь» от литовского города Паневежис до границы страны с Латвией
Схема акции «Балтийский путь» на улицах города Паневежис в Литве
В семь часов вечера вcе автомобили и автобусы остановились там, где они находились в тот момент.
Сотрудники автокомпрессорного завода во время акции «Балтийский путь». 18-й километр шоссе Паневежис — Вильнюс. Литва, 23 августа 1989 года
Simas Grigulevičius / Europeana
Из-за пробок многие все же не успели доехать до нужных мест, поэтому некоторые участки дороги были переполнены, люди стояли в несколько рядов. Там, где людей, наоборот, не хватало, протягивали национальную тесьму, чтобы замкнуть цепь. По словам библиотекаря Майи Звейниеце, когда тесьмы не было, участники акции использовали свою одежду.
Кроме того, они зажигали свечи в память о тех, кто погиб в ходе депортаций. Эти свечи тоже помогали замкнуть цепь там, куда люди не успели добраться.
Ромуальдас Лабанаускас и его сын Року зажигают свечи недалеко от города Паневежис. Литва, 23 августа 1989 года
Simas Grigulevičius / Europeana
Мальчик по имени Аустрис Антон в автомобиле на трассе Рига — Бауска. В его руках — национальная тесьма, которую участники акции использовали как связующий элемент, когда людей на отрезке не хватало. Латвия, 23 августа 1989 года
Andris Antons / Europeana
Фрагмент цепи на Руйиенском шоссе в городе Валмиера. На фотографии — семьи Пидикс (в коляске — четырехмесячный Янис Пидикс), Клява и Танчере. Латвия, 23 августа 1989 года
Jānis Tančers / Latvijas Nacionālā bibliotēka
Участники акции в Литве, 23 августа 1989 года
«The Baltic way : the story of a 600 km long human chain in the Baltic» dir. Peeter Simm / A Maurum ERF Video SP Production, Latvian TV, Lithuanian Gosteleradio / The National Library of Latvia
В «Балтийском пути» приняли участие не только взрослые и молодежь, но также дети и пожилые люди. Многие приезжали целыми семьями.
Семья Улдиса Пинка на шоссе Рига — Бауска в районе города Кекава. Латвия, 23 августа 1989 года
Uldis Pinka / Europeana
Участники «Балтийского пути» в Вильнюсе. Литва, 23 августа 1989 года
Фрагмент цепи недалеко от города Лигатне. Слева направо: Дзидра Эйдека, Эльвира Эглите, Алисе Стучка, Янис Стучка, Марута Стучка. Вместе с ними был Робертс Эйдукс — автор фотографии. Латвия, 23 августа 1989 года
Roberts Eiduks / Europeana
«В семь часов вечера, помню, по радио заиграл гимн — но не официальный гимн республики, а гимн Латвийского государства до оккупации. Это и теперь наш гимн», — рассказывает «Медузе» Майя Звейниеце.
Несмотря на то что в тот день запретили полеты в балтийском воздушном пространстве, пилоты сделали несколько рейсов. Они помогали координировать акцию и передавали оперативную информацию о происходящем на дорогах, а также разбрасывали над живой цепью цветы. Сегодня один из тех самолетов стоит в каунасском Музее авиации в Литве.
Кроме того, в самолетах находились международные репортеры. Вот что рассказал «Медузе» латвийско-американский журналист Юрис Кажа, в те дни делавший репортаж о «Балтийском пути» для шведского телевидения:
Впечатления были невероятные! Такая бешеная самоорганизация произошла без соцсетей и мобильной связи. Люди стояли вдоль дорог, размахивали флагами и плакатами в ожидании момента, когда все возьмутся за руки и скажут: «Мы за независимость от СССР!» Это был конец советского мифа. Стало очевидно, что «починить» Союз уже не получится. В такой стране, казалось, не могло произойти ничего — но внезапно произошло! Я летел над демонстрацией и чувствовал, что зверь вот-вот опрокинется на спину и испустит дух.
Автор фотографии Арнольдас Стасюлис сделал этот снимок на участке Вильнюс — Укмерге. Стасюлис участвовал в акции вместе с коллегами из Главного архитектурно-планировочного управления. Литва, 23 августа 1989 года
Arnoldas Stasiulis / Europeana
Участники акции в Латвии, 23 августа 1989 года
«The Baltic way : the story of a 600 km long human chain in the Baltic» dir. Peeter Simm / A Maurum ERF Video SP Production, Latvian TV, Lithuanian Gosteleradio / The National Library of Latvia
Фотография из газеты «Padomju Jaunatne» («Советская молодежь») от 24 августа 1989 года. На ней запечатлен фрагмент цепи в районе Лигатне, где стоят семьи Петерсон и Балин. Латвия, 23 августа 1989 года
Самолет пролетает над участниками «Балтийского пути» чуть севернее Вильнюса. Литва, 23 августа 1989 года
Janina Kafemanaitė-Lesickienė / Europeana
Майя Звейниеце называет события 23 августа 1989 года «прорывом плотины», после которого «пути назад уже не было».
Настолько быстро тогда все стало меняться. Вдруг что-то можно было сказать — то, что раньше даже шепотом было нельзя. Это было психологически важно для каждого человека. Это была не только публичная акция, но и внутренняя. До «Балтийского пути» мне было немного страшно выходить куда-то, я была советским ребенком. А после — уже нет. Мы почувствовали, что три балтийские республики думали одинаково.
В ответ на акцию Москва не предприняла никаких реальных шагов. А полгода спустя Литва объявила о независимости, чуть позже ее примеру последовали Латвия и Эстония. Вот уже 35 лет каждое 23 августа в трех балтийских странах проходят памятные мероприятия в честь «Балтийского пути».
В годовщину акции в 2019 году Дайнис Иванс, первый председатель Народного фронта Латвии в те годы, дал комментарий изданию «Настоящее время»:
[В своем выступлении по радио накануне акции] я говорил, что все зависит от нас самих, от наших желаний. Три балтийских народа стали близки как никогда. Мы не повторим события 1940 года, когда нас оккупируют со всех сторон. Пройдут годы, десятки лет, а этот момент останется в истории.
«Медуза»
Примечание
Участники акции делились своими снимками для международного документального архива Europeana, созданного Европейским союзом для сохранения культурного наследия.
Почему для них был важен этот пакт?
Согласно пакту и секретному протоколу (о нем стало известно в ходе Нюрнбергского процесса), Германия признавала страны Балтии сферой интересов СССР. Латвия, Эстония, Финляндия, восточные области Польши и Бессарабии отошли СССР, а Литва и западная часть Польши — Германии. Впоследствии Литву оккупировал СССР, то есть она «отошла» Германии только на бумаге.
Программа «Память мира»
Учреждена в 1992 году. Ее цель — сохранение всемирного документального наследия и обеспечение равноправного доступа к нему. В программу, к примеру, входят такие объекты, как Библия Гутенберга (первая книга, напечатанная в Европе с помощью наборного шрифта), фильм «Волшебник страны Оз» (1939) и личная библиотека Льва Толстого, а также коллекция рукописей, фотографий и фильмов писателя.
Народные фронты
Изначально выступали в поддержку реформаторского курса генсека ЦК КПСС Михаила Горбачева, но позже выдвинули своей целью выход из состава СССР и восстановление независимости, утерянной балтийскими странами в результате советской оккупации в 1940 году.
Никжентайтис участвовал в акции?
Нет, он тогда был на конференции в Казани. Но когда вернулся в Вильнюс, в обществе, по его словам, царила эйфория. «Это было главной темой всех разговоров. Все рассказывали, как они участвовали; люди радовались больше, чем если бы Литва выиграла чемпионат мира по футболу, чего никогда вообще, наверное, в истории не будет», — рассказал Никжентайтис «Медузе».
Депортации жителей Эстонии, Литвы и Латвии
Две самые масштабные волны депортаций произошли в 1941 году («Июньская депортация») и в 1949-м («Мартовская депортация» в рамках операции «Прибой»). Целью первой было очистить республики от «активных антисоветских сил». В течение недели органы НКВД арестовали или выслали около 34 тысяч мужчин, женщин и детей из Литвы, 15,5 тысячи — из Латвии, и 10 тысяч — из Эстонии. Людей отправляли в разные регионы СССР. Целью депортаций 1949 года была тотальная коллективизация местного сельского хозяйства. Из Литвы за последние дни марта депортировали около 30 тысяч человек, из Эстонии — более 22,5 тысячи, и из Латвии — 43 тысячи (то есть около 3% от общего населения). Людей отвозили преимущественно в Сибирь.
Это правда так?
Да. Об этом, например, рассказал «Новой газете Европа» дипломат, один из организаторов «Балтийского пути» Март Тармак из Эстонии.