Шелли Дюваль, постоянная актриса Роберта Олтмена и звезда «Сияния» Стэнли Кубрика, умерла 11 июля от осложнений, вызванных диабетом. Ей было 75 лет. Дюваль получила известность благодаря режиссеру Роберту Олтмену, у которого снялась в семи картинах. За работу в фильме «Три женщины» (1977) она получила награду на Каннском фестивале. Но самой знаковой работой для нее стала роль Венди Торренс в фильме ужасов Стэнли Кубрика «Сияние». В 2002 году, после выхода фильма «Манна небесная», Шелли Дюваль объявила о завершении карьеры, еще через 14 лет она появилась в шоу «Доктор Фил», где рассказала о проблемах с ментальным здоровьем. По просьбе «Медузы» критик Елена Смолина рассказывает о главных работах Дюваль, покинувшей Голливуд вопреки всем его законам.
«Важность, которую представляет для птицы пение, можно отчасти оценить исходя из количества времени, которое она ему уделяет», — с обсессивной серьезностью сообщает закадровый голос в «Брюстере Маклауде», первом из семи фильмов Роберта Олтмена, где сыграла Шелли Дюваль. Псевдонаучная орнитологическая максима удивительным образом описывает и судьбу актрисы: после двух невероятных десятилетий в Голливуде эта птица замолчала.
В 1990-х Дюваль оставила свой дом в Лос-Анджелесе и вернулась в Техас, где когда-то ее и открыл Олтмен. Первое время снималась, но совсем перестала делать это в 2002-м. Ее добровольное исчезновение — в расцвете творческих сил, не связанное с нехваткой ролей — нарушало какой-то очень важный голливудский закон и казалось необъяснимым. Как муза Роберта Олтмена и звезда «Сияния» Стэнли Кубрика, актриса с одной из самых многогранных фильмографий, сумевшая выстроить сложную, особенную карьеру, неотделимую от истории Нового Голливуда 1970-х, могла добровольно все это оставить?
Роберт Олтмен и Шелли Дюваль. Нью-Йорк, 4 января 1981 года
Walter McBride / IMAGO / MediaPunch / Scanpix / LETA
Вроде бы землетрясение в Нортридже сильно повредило дом актрисы в Студио-Сити и она измучилась разбираться с последствиями. В Лос-Анджелесе? Где землетрясением и ребенка особенно не испугаешь?
Говорили, что у нее проблемы с деньгами. Что она увлеклась живописью. Что она сошла с ума. Последняя версия стала основной, когда в ноябре 2016-го Дюваль появилась в чудовищной телепередаче «Доктор Фил». Доверившись телевизионщикам, которые якобы хотели помочь ей с ментальными проблемами, она согласилась на интервью, во время которого ее фактически использовали (дочь Стэнли Кубрика после эфира написала «доктору Филу» письмо с подписью «с искренним отвращением, Вивиан Кубрик»).
Но Шелли Дюваль никогда не была жертвой.
Она не принесла себя в жертву студийным боссам, которые якобы понимали, как должна выглядеть кинозвезда. По словам Роберта Олтмена, продюсер Дон Симпсон не желал утверждать Дюваль в фильм «Попай», заявляя: «Я не хочу ее трахнуть, значит, ее не должно быть в фильме». Не стала она и заложницей своей удивительной внешности (Дюваль звали техасской Твигги), актрисой одного амплуа. В своих ролях она была странной, холодной, прекрасной, сексуальной, пустой, уязвимой, безжалостной, хрупкой и несгибаемой. Почти Джульеттой — в «Ворах как мы», созависимой сотрудницей медицинского центра — в «Трех женщинах», отчаянно комической групи — в «Нэшвилле». И конечно, Венди Торренс — выгоревшей женой обезумевшего мужа в «Сиянии». И даже доверившись телевизионному мерзавцу доктору Филу, она вошла в историю не как его жертва — в сложном нарративе ее жизни это всего лишь один эпизод.
Шелли Дюваль в «Сиянии»
Sunset Boulevard / Corbis / Getty Images
Шелли Дюваль не мечтала быть актрисой, не обивала пороги киностудий. Родилась в техасском Форт-Уэрте, выросла в Хьюстоне, училась на пятерки и хотела стать ученым. Но ушла из колледжа работать в универмаг после вивисекции обезьяны во время учебы.
Ее тогдашний бойфренд был художником, и на домашней вечеринке — выставке его работ девушку увидели члены съемочной группы нового фильма Роберта Олтмена «Брюстер Маклауд».
Позже, знакомясь с Олтменом и его продюсером Лу Адлером, Дюваль все еще думала, что их интересуют картины ее парня, потом — что ее позвали в порно. Но после фотопроб на «Полароид» и кинопроб, снятых в хьюстонском розарии, Дюваль действительно получила настоящую роль в кино. В «Брюстере Маклауде» — сюрреалистической фантазии о парне, который хотел стать птицей, — Дюваль водит экскурсии по хьюстонскому аэродрому и становится возлюбленной Брюстера (кажется, не в последнюю очередь потому, что со своими приклеенными пучками ресниц и хрупкими плечами она сама напоминала птицу).
Критика фильм приняла плохо — и это после огромного успеха предыдущей работы Олтмена, «Военно-полевого госпиталя», — но для Дюваль он стал важнейшим. За ним были «Маккейб и миссис Миллер», «Воры как мы», «Нэшвилл», «Баффало Билл и индейцы», «Три женщины», «Попай» — всего семь фильмов Олтмена с Дюваль, семь непохожих, потрясающе написанных и сыгранных женщин. Дар, за который иная актриса отдала бы пару пальцев, — но только не Дюваль.
Огромной частью ее актерской харизмы было еле заметное удивление: она не ожидала быть тут, вот в этом вот фильме, будто заглянула на съемки случайно, ведь других планов на сегодня у нее будто не было — «шел в комнату, попал в другую». «В ней есть открытость, — писал о Дюваль критик Роджер Иберт. — Как будто между ее лицом и нашими глазами ничего нет: ни камеры, ни грима, ни написанного диалога, ни актерского метода. И она просто спонтанно живет жизнью своего персонажа».
Только после того, как во время съемок «Воров как мы» Олтмен отвел ее в сторонку и назвал великой актрисой, Дюваль переехала в Лос-Анджелес и стала сниматься у других режиссеров, например, у Вуди Аллена в «Энни Холл» исполнила роль журналистки Rolling Stone, которая выглядела как фламандская Мадонна и говорила «трансплендентно». В 1980-х Дюваль основала свою продакшен-компанию и создала детский сериал «Сказочный театр». Шесть сезонов, спродюсированных ею для Showtime, — настоящее чудо, невозможное, казалось бы, внутри голливудской машины: за минимальный гонорар в экранизациях сказок Андерсена, братьев Гримм и Шарля Перро играли Мик Джаггер и Джефф Бриджес, Клаус Кински и Джина Роулендс, Сьюзен Сарандон и Джеймс Белуши, Эллиотт Гулд и Кэрри Фишер.
Для работы в кадре она еще немного позанималась актерским мастерством по методу Ли Страсберга, но быстро вернулась к собственной, интуитивной манере. Такая техника подразумевает минимальное количество защит. Отсутствие страховки Дюваль компенсировала перфекционизмом. Для роли в «Нэшвилле» она тусовалась с групи, а во время съемок «Сияния» поселилась не в Лондоне, как Джек Николсон, а в квартирке недалеко от студии, где шли съемки, — чтобы не опаздывать. Стэнли Кубрик решил предложить ей «Сияние», увидев Дюваль в «Трех женщинах» Олтмена. Легенда гласит, что Кубрику понравилось, как Дюваль плачет в кадре, и потом во время съемок «Сияния» она плакала каждый день — съемки эти продолжались больше года.
В случае «Сияния» отделить мифологию от правды сегодня очень трудно. Версия о том, что Кубрик травмировал Дюваль — и это серьезно подорвало ее ментальное здоровье, которое в конце жизни ей тем не менее удалось поправить, — подтверждается одними свидетельствами и опровергается другими. Сама Дюваль говорила, что играла с Кубриком в шахматы между дублями (он играл без ферзя и все равно выигрывал) и что он был дружелюбным и теплым. Она же неоднократно рассказывала, как тяжело ей было во время съемок. В том самом злосчастном интервью доктору Филу Дюваль и вовсе обвиняла Кубрика в жестокости.
В документальном фильме «Кубрик: жизнь в кино» Джек Николсон рассказывал, что Кубрик унижал Дюваль перед группой и наказывал за ошибки. Тогдашняя подруга Николсона, актриса Анжелика Хьюстон, сказала The Hollywood Reporter, что оба — Николсон и Кубрик — «не были с ней особенно бережны».
Frank Moltisanti
В то же время легендарные 127 дублей сцены на лестнице (обезумевший Торренс-Николсон ступенька за ступенькой поднимается, уверяя Венди, что не причинит ей вреда; Венди плачет и отмахивается от него битой: «Уйди от меня, уйди от меня, уйди от меня»), которые Кубрик якобы заставил сделать своих актеров, — это байка. Автор книги «„Сияние“ Стэнли Кубрика» режиссер «Истории игрушек — 3» и «Тайны Коко» Ли Анкрич говорил в интервью IndieWire:
Я надеюсь, что читатели поймут, сколько вокруг «Сияния» и фигуры Кубрика дезинформации или информации сильно преувеличенной. Да, он снимал много дублей. Но это не было нормой. У меня есть документация по всему фильму. Так что я знаю, сколько дублей каждого кадра было снято. Что касается сцены с Венди и битой на лестнице, вошедшей в Книгу рекордов Гиннесса за самое большое в истории количество дублей (127), то это просто неправда. Дублей было не больше пятнадцати. А история про 127 пошла от человека, которого в тот день даже не было на площадке. Я думаю, дело в том, что некоторые актеры называют репетиции съемочными дублями. И да, Кубрик много репетировал. Таким был его процесс, с помощью репетиций он совершенствовал диалог.
За роль Венди Торренс, без которой сегодня невозможно представить ни историю кино, ни тем более историю хоррора, Дюваль номинировали на «Золотую малину» — самую известную антипремию в кино. В 2022 году организаторы премии номинацию официально отозвали — узнав, что пришлось вытерпеть на съемках Дюваль.
Через несколько лет после интервью доктору Филу, в 2021-м, с Дюваль смог встретиться и поговорить журналист The Hollywood Reporter Сет Абрамович: «Я чувствовал, что бестактное шоу Макгро (настоящая фамилия доктора Фила, — прим. „Медузы“) не должно стать местом, где она скажет свое последнее слово». Так и вышло. В том числе благодаря этому тексту история Шелли Дюваль, удивительной героини Нового Голливуда, получила достойный ее третий акт.
Дюваль, которую нашел Сет Абрамович, больше не была — и не силилась быть — волшебной феей из 1970-х. Она что-то путала, а что-то великолепно помнила. Была сложной, постаревшей, живой женщиной — чрезвычайно, и заслуженно, гордой своей карьерой. Эта Шелли Дюваль не была жертвой ни доктора Фила, ни Стэнли Кубрика. Эта Шелли Дюваль отдала кино часть своего рассудка — и исчезла, чтобы сохранить другую.
Она была Милли Ламоро и Венди Торренс, группи Л. А. Джоан, дочерью автомеханика Кичи, Олив Ойл и Рапунцель. Да, «важность, которую представляет для птицы пение, можно отчасти оценить исходя из количества времени, которое она ему уделяет». Но птица остается птицей, даже если вовсе перестанет петь.
Исключение
В 2023 году Дюваль внезапно появилась в инди-хорроре «The Forest Hills», ставшем ее последней работой.
Землетрясение в Нортридже
Мощное землетрясение, произошедшее 17 января 1994 года в 4:30 утра в районе Нортридж в Лос-Анджелесе. В результате землетрясения погибли 60 человек, более 7000 получили ранения. Пострадали мосты и шоссе, дома, офисные здания, торговые центры и больницы.
Студио-Сити
Район в долине Лос-Анджелеса Сан-Фернандо. Назван в честь киностудии, созданной в этом районе Маком Саннеттом в 1927 году (сегодня — CBS Studio Center). До этого район назывался Лорелвуд.
Источник
Книга Питера Бискинда «Беспечные ездоки, бешеные быки».
«Брюстер Маклауд»
Комедия 1970 года Роберта Олтмена. Фильм рассказывает историю юноши по имени Брюстер Маклауд, который строит летательный аппарат с крыльями, чтобы полететь как птица. Его опекун, загадочная женщина по имени Луиза, обладает мистическими способностями и защищает Брюстера от внешнего мира. В то же время детектив Фрэнк Штраделла расследует серию странных убийств и начинает подозревать в них Брюстера. Дюваль играет в фильме подругу Маклауда Сьюзан Тейлор.
«Воры как мы»
Фильм 1974 года Роберта Олтмена, адаптация одноименного романа Эдварда Андерсона.
Действие картины происходит в Миссисипи в 1930-х годах. Трое преступников, Чикем, Ти-Даб и Боудин, сбегают из тюрьмы и начинают грабить банки. Боудин (Кит Кэрредин), самый молодой из них, влюбляется в дочку хозяина автосервиса по имени Кичи (Шелли Дюваль) — вскоре они привлекают внимание полиции. С Кэрредином у Дюваль был еще один запоминающийся дуэт — в фильме «Нэшвилл».
«Нэшвилл»
Фильм Роберта Олтмена, вышедший в 1975 году. Фильм рассказывает о группе людей, чьи жизни пересекаются в течение пяти дней в Нэшвилле, штат Теннесси, на фоне политической кампании и музыкального фестиваля. Одна из линий в «Нэшвилле» — жизнь групи, то есть преданных музыкальных фанатов. Шелли Дюваль как раз играет такую героиню, одержимую музыкальной сценой и артистами.
«Три женщины»
Фильм Роберта Олтмена, вышедший в 1977 году. Психологическая драма рассказывает о сложных взаимоотношениях и изменениях в идентичности трех женщин. В главных ролях снялись Сисси Спейсек, Дженис Рул и Шелли Дюваль. Она сыграла Милли Ламоро, героиню, прошедшую путь от легкомысленной сотрудницы медицинского центра и самоотверженной подруги до абьюзивной командирши. За эту роль она получила актерский приз в Каннах.