Во Франции вышел в прокат фильм Леоса Каракса «Это не я», премьера которого состоялась на Каннском кинофестивале в мае. Хотя уверенно назвать его фильмом не получается: картина идет сорок минут, специально для нее режиссер снял всего несколько сцен, а остальное смонтировал из других материалов. Режиссер намекает, что эта картина — его автопортрет, который, впрочем, тоже не совсем реален. Кинокритик Антон Долин попробовал описать это произведение искусства, которое не поддается анализу.
«Это не я», — уверяет зрителя фильм Леоса Каракса, где он сам сыграл главную роль. Продолжим вслед за Караксом: это и не фильм. Как минимум не фильм в привычном понимании.
Длится всего сорок минут — вроде не короткометражка, но и не полный метр. Задуман как сопровождение к экспозиции в центре Помпиду, но выставка сорвалась, а кино осталось. Получилось ли оно? Вопрос, на который невозможно ответить, ведь «Это не я» кишит неразрешимыми парадоксами.
Монтажный коллаж, но с несколькими специально отснятыми сценами и новыми для караксовской вселенной персонажами. Бессюжетный, но увлекательный. Увлекательный, но необъяснимый, каждый кадр впору расшифровывать со словарем. Полный нарциссизма, но и самоуничижения тоже. А впрочем, уклончивый, под стать названию. Драматически серьезный, оплакивающий дорогих режиссеру мертвых — Гийома Депардье, Катерину Голубеву, Жан-Люка Годара, Дэвида Боуи, оператора Жан-Ива Эскофье (его памяти посвящена вся картина), но вместе с тем издевательски-ерничающий. А главное, незаконченный: первый же титр гласит «work in progress». Так что это вообще? Эссе? Автопортрет? Поэма?
Леос Каракс и актер Дени Лаван в фильме «Это не я»
Les Films du Losange
С годами Каракс стал ближе к эстетике сюрреализма, и его фильм уже заголовком отсылает к формуле Магритта — картине с изображением трубки и подписью «Это не трубка». Как известно, речь шла не только о шутке. Бельгийский художник настаивал на отделении изображения — в любом случае условного и абстрактного — от предмета: живопись, в отличие от трубки, невозможно набить табаком и выкурить. Есть доля философии и в формуле «Это не я». Без лишнего умничанья Каракс объясняет при помощи одного только монтажа, что режиссер не равен своей биографии, личности, портрету (его лицо на экране мы увидим лишь однажды и ненадолго, под густым гримом, зато рассмотрим отдельно руку, отдельно ногу). Он сделан из своего кинематографа, как лица с картин Арчимбольдо — из кореньев, цветов или книг. Об этом и кино.
Каракс состоит из персонажей и сюжетов своих фильмов. В большой степени из романтика Алекса (его в первых трех лентах режиссера играл бессменный Дени Лаван), в не меньшей — из демона, Господина Дерьмо (в исполнении того же Лавана). Из белой собачки и черного кота. Из комиксов про Тинтина, у которого был похожий песик. Из «Происхождения мира» Курбе. Из родинки Мэрилин, песен Нины Симон и Sparks, музыки Перголези и Шостаковича, образов Вертова и Хичкока, одноглазой луны Мельеса и прибывающего поезда Люмьеров, лошадей Мейбриджа и природы Пелешяна. Судеб Полански (Каракс поясняет: он тоже мужчина, тоже гетеросексуал, тоже еврей) и Годара — его голос, записанный с автоответчика, звучит за кадром, стиль его поздних новаторских фильмов то ли копируется, то ли цитируется, то ли пародируется — не понять.
Монументальность сложносоставного полотна и интенсивность информационного потока столь велики, что проще всего обойтись общими словами — обозвать «Это не я» поэтическим кино, которое собрано из разрозненных элементов по принципу свободных ассоциаций. Но как Караксу удается обойтись без банальностей и пафоса, а его фильму — оставаться интересным до конца? Его не подводит самоирония. В компании Господина Дерьмо он выгуливает собаку в парижском парке, а творчество… это автоматическое письмо во сне, случайный бред.
Les Films du Losange
Но обманываться не стоит: режиссер прекрасно умеет анализировать собственный метод, несмотря на кокетство и шутливость. Камера Каролин Шампетье переключается на инфракрасный режим, путая привычные цвета, ловя тепло и не пугаясь темноты, — вот и лучшее описание стиля Каракса. «Я не снимаю субъективных планов, я снимаю дежавю», — объясняет монтажную пестроту голос автора за кадром. «Впрочем, один субъективный план снял», — и повторяет гипнотический портрет Жюльетт Бинош, своей музы и жены времен «Дурной крови». Каракс не столько снимает истории любви, сколько превращает материю кинематографа в воплощенную визуальными средствами любовь.
Тут не одна лишь лирика, есть и политика. Недаром фраза «Это не я» вызывает в памяти «Доктора Гарина» Владимира Сорокина, где ее бесконечно повторял клон российского президента. На экране возникает галерея диктаторов, которые в финальных титрах обозначены словом «мерзавцы»: там и Трамп, и Ассад, и много кто еще, а завершает ее Путин, на Красной площади призывающий толпу выкрикивать «Ура!». Титр с этим словом перечеркивает экран.
Начиная с хроники (неизвестно, подлинной ли), на которой запечатлен его отец, Каракс переходит к отцам символическим: Годару, Достоевскому и — внезапно — Гитлеру. А потом показывает идиллическую сценку. Молодая мама читает детям на ночь сказку о хорошем дяде Адольфе, отважно решившем при помощи ядовитого газа истребить всех плохих людей. Мальчик подходит к окну, за ним слышны взрывы. Склейка, и мы видим кадры бомбардировки Дрездена. Еще одна склейка — и вот уже разрушенные дома сегодня, прямо в Европе. Война идет, Каракс помнит об этом среди своих игр.
Les Films du Losange
Les Films du Losange
Les Films du Losange
Что противопоставить окружающему мраку? Ярость одиночки. На экране возникает полузабытый герой — 26-летний нью-йоркский водопроводчик Исадор Гринбаум. В 1939 году он, еврей, вырвался на сцену заполненного Мэдисон-сквер-гарден во время нацистского митинга и вырвал кабель из микрофона, за что был жестоко избит. Следом к финальным кадрам караксовской ультраромантической «Полы Икс» монтируется документальная съемка, на которой активистки Femen проводят акцию в Париже с надписями «Fuck God» на своих телах. Одна из них, уточняет авторский титр, — «Оксана, украинка».
За Мирей Перье, Жюльетт Бинош, Катериной Голубевой, которых любил и снимал Каракс, его соавтором и музой стала дочь — Настя Голубева-Каракс (он снимал ее и в «Корпорации „Святые моторы“», и в «Аннетт»). В ткань фильма вплетены домашние съемки из архива режиссера, эмоциональная кульминация — Настя играет на фортепиано, буквально заряжая воздух электричеством, вплоть до молний и перекатов грома за окном. Эти кадры — в числе оригинальных, снятых специально для проекта, и самых запоминающихся. Среди них также прыжок таинственной ныряльщицы в бассейн и бесконечное кружение танцовщицы (литовская хореограф Лорета Юодкайте) в блестящем зеленом трико на парижском мосту. Чистая кинетика, магия кинематографического движения, перед которой бессильны любые интерпретаторы.
Последняя героиня «Это не я» — марионетка Аннетт, уже после финальных титров повторяющая знаменитый пробег Алекса из «Дурной крови» под «Modern Love» Боуи. Кукла будто освобождается от кукловодов и взлетает.
Les Films du Losange
Интересно представить зрителя, который не смотрел Каракса — и впервые оказался на сеансе «Это не я». Что он подумает и почувствует, сможет ли высидеть до конца? Забитый зал на премьере в Каннах выл от счастья и устроил режиссеру долгие овации. Не было сомнений, этот показ — единственный, все сумасшедшие фанаты собрались в одном зале.
Но во Франции «Это не я» все же вышел в сравнительно широкий прокат — и я пересмотрел фильм на дневном сеансе в маленьком кинотеатре небольшого города. В зале набралось еще с десяток безумцев. Из этого трудно сделать какой-либо логический вывод. Но видеть довольные лица зрителей после того, как зажегся свет, было не менее удивительно, чем всматриваться в высшей степени странное зрелище, которое нам только что показали.
Гийом Депардье
Французский актер, сын Жерара Депардье и актрисы Элизабет Гиньо. Умер в 2008 году от пневмонии. Получил премию «Сезар» за лучший актерский дебют в фильме «Les Apprentis» (1995), также снялся в картинах «Пола Х» (1999), «Все утра мира» (1991). Вместе с Караксом он работал над фильмом «Пола Х», где сыграл главную мужскую роль.
Катерина Голубева
Российская и французская актриса. Снималась в России, Литве, Франции и Украине. Снялась у Каракса в фильме «Пола Х» (1999). В 2011 году погибла при невыясненных обстоятельствах (среди версий называлось самоубийство). У Каракса и Голубевой есть дочь Настя, снявшаяся в эпизоде фильма «Корпорация „Святые моторы“».
Жан-Ив Эскофье
Французский кинооператор, работавший с Караксом над фильмами «Парень встречает девушку» (1984), «Плохая кровь» (1986), «Любовники с Нового моста» (1991). В 1990-е работал в Голливуде, где, в частности, снял картины «Гаттака» (1997), «Сможешь ли ты меня простить?», «Пока ты спал» (1995) и «Большие надежды» (1998). Умер от сердечного приступа в 2003 году.
Артавазд Пелешян
Выдающийся режиссер игрового и неигрового кино из Армении, создатель метода дистанционного монтажа. Автор картин «Земля людей» (1966), «Мы» (1969), «Сезон» (1975),
«Наш век» (1982).
Дело Полански
Роман Полански в 1977 году был обвинен в изнасиловании 13-летней Саманты Гейли (позднее сменила фамилию на Геймер) в Лос-Анджелесе. По версии следствия, Полански напоил ее шампанским и дал наркотическое вещество, а потом принудил к сексу. После ареста и предъявления обвинений Полански признал себя виновным, чтобы смягчить обвинение. Когда оказалось, что ему грозит реальный срок, Полански бежал из США в Европу. В 2009 году режиссера задержали в Швейцарии по требованию США, однако через год местные власти отказали в экстрадиции Полански. Впоследствии Саманта несколько раз просила американский суд снять обвинения с режиссера. Последнее ее прошение отклонили в 2017 году.
«Дурная кровь»
Фильм Леоса Каракса 1986 года. Второй в его неофициальной трилогии, куда входят «Парень встречает девушку» (1984) и «Любовники с Нового моста» (1991). В «Дурной крови» сыграли Денис Лаван, Жюльет Бинош и Мишель Пикколи.
Это сцена о его матери?
Мы не знаем, автор не дает никаких пояснений. Мать Леоса Каракса, Джоанна Шеннон, была американской танцовщицей и актрисой. Отцом Леоса Каракса был французский журналист и кинокритик Жорж Шарль Мишель Дюпон. Каракс родился в 1960 году в парижском пригороде Сюрен.