истории

«Скотт Пилигрим жмет на газ» — анимационный сериал, продолжающий фильм о лузере-супергерое Его как будто делали для зумеров, но получился ностальгический аттракцион для прежних фанатов

Источник: Meduza

В середине ноября на Netflix появился анимационный сериал «Скотт Пилигрим жмет на газ». Сценарий к нему написал Брайан Ли ОʼМэлли — карикатурист, который, собственно, и придумал супергероя Скотта Пилигрима: он нарисовал про него комикс, а позднее стал автором сценария фильма «Скотт Пилигрим против всех», вышедшего в 2010 году. В многосерийном мультипликационном шоу раскрываются второстепенные персонажи этого фильма. Авторы пытаются повторить свой трюк из нулевых — и сделать Скотта Пилигрима героем нового поколения. Увы, сопереживать ему смогут лишь прежние фанаты.

Скотт Пилигрим — парень двадцати с чем-то лет из канадского Торонто, добрый малый, но незрелый, лентяй и мямля, у которого нет работы, жилья и перспектив. Скотт встречается со старшеклассницей по имени Найвз («типа» встречается, как уточняет он, когда у него об этом спрашивают) и играет на бас-гитаре в рок-группе («типа» рок-группе, как стоило бы уточнить, если послушать их музыку). Однажды он знакомится с Рамоной — девушкой с цветными волосами, которую до того видел во сне. Скотт Пилигрим не подозревает, что прежние возлюбленные Рамоны объединились в Лигу Злобных Бывших — и чтобы встречаться с девушкой мечты, он должен по очереди победить их в бою.

Звучит знакомо — так начинается комикс Брайана Ли ОʼМэлли «Скотт Пилигрим» и его экранизация «Скотт Пилигрим против всех». Ее в 2010 году снял режиссер Эдгар Райт, главные роли сыграли Майкл Сера и Мэри-Элизабет Уинстед.

Так же начинается и новый анимационный сериал «Скотт Пилигрим жмет на газ». Первые двадцать минут премьерной серии практически повторяют оригинал, разве что вместо посылок Amazon Рамона теперь развозит диски Netflix — поскольку сериал вышел на этом стриминге. Однако первый эпизод заканчивается неожиданным поворотом — с этого момента новый «Скотт Пилигрим» перестает быть ремейком или повторной экранизацией и становится спин-оффом. Или — если воспользоваться терминологией комиксов Marvel — сюжетом об альтернативной реальности в мультивселенной имени канадского горе-басиста.

Что же в ней нового и альтернативного и зачем ОʼМэлли, написавшему сценарий сериала, а также актерам оригинального фильма в полном составе понадобилось вернуться к старой истории?

Игровая экранизация с Серой и Уинстед не имела успеха в прокате: при бюджете не менее 60 миллионов долларов «Скотт Пилигрим против всех» получил всего 47,5 миллиона кассовых сборов. В премьерный уик-энд фильм уступил по сборам даже, например, «Копам в глубоком запасе». 13 лет спустя мало кто вспоминает и пересматривает эту проходную комедию с Уиллом Ферреллом, а вот значение «Скотта Пилигрима», напротив, все это время только росло. Фильм стал объектом культа: DVD и Blu-ray продавались огромными тиражами, «Скотта Пилигрима» крутили на спецпоказах, к десятилетию премьеры Американская киноакадемия организовала прямой эфир с режиссером и всеми основными актерами; по случаю мини-юбилея планировали и повторный прокат, но помешала пандемия.

«Скотт Пилигрим» оказался чем-то вроде энциклопедии поп-культуры нового века, в которой были все приметы времени — от инди-рока до видеоигр. Важнейшим из искусств в этом ряду стал комикс. Эдгар Райт экранизировал не просто сюжет, но саму форму графического романа: он тоже делил киноэкран на панели, а также использовал «облачка» с репликами. К 2010 году основанное на комиксах супергеройское кино уже было доминирующим жанром Голливуда, хотя еще не достигло своего пика. «Скотт Пилигрим» оказался одним из первых (и остался одним из самых удачных) образцов рефлексии над этой формой. Бездельник и нерд Скотт больше похож на поклонника комиксов Marvel, чем на их действующее лицо, но в сюжете он поневоле оказывается супергероем сам.

Само собой разумеется, что новая — рисованная — экранизация «Скотта Пилигрима» ближе к оригиналу в смысле эстетики и техники. Созданный на японской студии Science Saru сериал довольно точно воспроизводит рисовку ОʼМэлли, который в работе над комиксом вдохновлялся мангой и аниме. Жирные контуры, просто изображенные, но выразительные лица персонажей — в этом отношении подход создателей сериала к адаптации можно назвать буквальным. Однако сценарий ОʼМэлли и его соавтор Бен Давид Грабински написали заново: «Скотт Пилигрим жмет на газ» рассказывает уже не супергеройскую историю.

Чтобы не выдавать слишком многое, достаточно сказать, что на протяжении нескольких эпизодов заглавный герой сериала вообще остается за пределами действия. Это, а также сериальный хронометраж (в общей сложности чуть больше трех часов) дает возможность отвлечься от Скотта — и подробнее рассказать о второстепенных действующих лицах.

В фильме Райта каждый из «семи злобных бывших» едва успевал промелькнуть на экране — в основном они только дрались со Скоттом. В анимационном сериале каждый из них получает, по сути, персональный эпизод. Оказывается, у голливудской звезды Лукаса Ли (Эванс) — проблемы на работе, у ниндзя-лесбиянки Рокси Рихтер (Мэй Уитман) — разбитое сердце (и авторы дают ей возможность сполна изжить старые обиды), а для главного злодея Гидеона (Джейсон Шварцман) сочинили целую подробную предысторию. Сложнее стала и влюбленная в Скотта старшеклассница Найвз. Но самые важные изменения произошли с Рамоной, девушкой мечты Скотта Пилигрима.

В англоязычной критике есть понятие manic pixie dream girl — «сумасбродная-фея-девушка-мечты». Это шаблонный персонаж романтических фильмов: эксцентричная женщина, в которую влюбляется герой и благодаря ей меняется. Характер самой «феи» в таких сюжетах зачастую прописан схематично и больше похож на мужскую фантазию, чем на реального человека. В качестве классических примеров принято называть героинь Кэтрин Хепберн в «Воспитании крошки», Одри Хепберн в «Завтраке у Тиффани», Барбры Стрейзанд во «В чем дело, Док?». Ветреная Рамона, каждый день перекрашивающая себе волосы, — образец этого клише. Для Скотта она буквально dream girl: сначала он видит ее во сне и только потом встречает на вечеринке.

Так происходит и в сериале. Отношения Рамоны со снами и мечтами Скотта раскрываются уже в первом эпизоде. Она не порождение его фантазии, как можно предположить из фильма Райта, — наоборот, это сама Рамона залезла в голову Скотту, чтобы пользоваться «подпространством» в его разуме как порталом для доставки посылок (по-видимому, там, в голове Скотта, довольно много свободного места). В следующих сериях она не просто приз главного героя за выполнение испытаний, но активное действующее лицо с собственными мотивами и драматургической аркой, напоминающей о детективном жанре.

Так что мультсериал — это еще и обновление «Скотта Пилигрима» в соответствии с изменившимися представлениями о гендерных ролях и романтических отношениях. Наверное, зумерам такой сюжет понять и принять может быть проще, чем версию Эдгара Райта, сфокусированную на мужских переживаниях. Но вот только мир, придуманный ОʼМэлли, все равно укоренен в своем времени — и в проблемах предшествующего поколения. И дело не только в том, что в сериале действие по-прежнему происходит в нулевые, когда компьютеры были большими, телефоны — маленькими, интернет называли «всемирной паутиной», а слушать гитарный рок считалось модным.

«Пилигрим» Райта в свое время стал событием именно потому, что и романтические представления миллениалов отличались от предшествовавших — а фильмов про это не было. В Голливуде более ранних времен женщина могла выбирать из двух ухажеров, но сюжет, где у девушки к двадцати годам с копейками было семь бывших (включая другую девушку!), в любую прежнюю эпоху был бы скандальным. К 2000-м в западных обществах брак совсем перестал быть священным и нерушимым, хранить девственность до свадьбы стало необязательно, «серийная моногамия» утвердилась как норма. Кто-то должен был снять массовое кино о том, как относиться к романтическому прошлому партнера, что делать с переживаниями о том, что «я у нее не первый и даже не второй», — и о том, что ничего особенно драматичного в такой ситуации нет. Такое кино и снял в свое время Эдгар Райт. (Нет, конечно, драться насмерть с бывшими парнями понравившейся девушки — это все-таки весьма драматично, но на то «Скотт Пилигрим» и супергеройская сказка, чтобы оперировать гиперболами.)

Несмотря на все нововведения — художественные, драматургические или идейные, — этот сюжетный стержень остается центральным и в новой версии истории. Поэтому «Скотт Пилигрим жмет на газ» вряд ли привлечет много новых поклонников в фан-клуб канадского лузера-супергероя. Сериал в конечном счете остается прежде всего ностальгическим — в этом смысле приятно, что героев озвучивают все те же актеры, уже ставшие сорокалетними, а не представители нового поколения. Самая благодарная аудитория нового «Скотта Пилигрима» — те, кто помнит, что такое видеопрокат и как выглядел Mortal Kombat на приставке. То есть люди, только недавно обнаружившие, что времена их детства и юности уже превратились в ретро.