истории

«Сестринство бани по-черному» — документальный фильм о женской бане. Его героини просто разговаривают о жизни в темноте Эстония выдвинет эту картину на «Оскар»

Источник: Meduza

На престижном кинофестивале документального кино IDFA, который идет в Амстердаме с 8 по 19 ноября, покажут, вероятно, самый титулованный эстонский фильм года — документальную работу «Сестринство бани по-черному» режиссера Анны Хинтс. Картина уже получила приз за режиссуру на кинофестивале «Сандэнс» и собрала 100% от критиков на Rotten Tomatoes. Кроме того, Эстония собирается выдвинуть фильм на «Оскар». Сюжет картины предельно прост — женщины разговаривают в бане о своей жизни. Кинокритик «Медузы» Антон Долин объясняет, что особенного в этой работе Анны Хинтс.

Пространство этого фильма ограничено: темная изба с маленькими окошками застлана дымом и водным паром. Видны только очертания женщин разных возрастов и комплекций. Под пристальным взглядом камеры голые тела превращаются в причудливые абстракции, и не поймешь сразу, какая их часть, какой участок кожи покрыт крупным чистым банным потом. За кадром звучат женские голоса, но лиц почти никогда не видно. 

Пространство этого фильма и безгранично тоже. Времена года — зима с ее слепящим снегом и мутными обломками льда в свежей проруби, летние зеленые заросли, пожухшая осень, потом снова снег. Героини то и дело собираются в древней на вид курной бане — то есть без трубы; ее топят «по-черному». Мы не знаем, кто они друг другу: подруги, знакомые? А может, первые встречные, не знающие друг о друге ничего? Картина лишает их имен, одежды и других примет: они могли бы быть обитательницами любой эпохи или страны. Лишь пометка «документальный» перед фильмом Анны Хинтс убеждает, что действие происходит сейчас. 

«Сестринство бани по-черному» — эстонская сенсация года. Впервые в истории картина из Эстонии попала в документальный конкурс «Сандэнса» и получила там приз за режиссуру. Потом была приглашена на самые престижные фестивали, в том числе на IDFA в Амстердаме. Рейтинг критических рецензий с сайта Rotten Tomatoes — уверенные 100%. 

Для Хинтс, известной экспериментальными проектами и в других областях — в частности, в визуальном искусстве и авангардной фолк-музыке (оригинальный саундтрек создан ее группой EETER совместно с исландским композитором Эдвардом Эгилссоном, за кадром мы слышим ее пение), — это полнометражный дебют. Она занималась проектом несколько лет, переехав из Тарту в деревенский дом (съемки шли рядом во время пандемии). По замыслу картина должна была стать своеобразным памятником южноэстонской бане по-черному, национальной традиции региона Вана-Выромаа, занесенной в Список нематериального наследия ЮНЕСКО. Но стала чем-то много большим, чем этнографическое исследование (как раз в этом качестве картина не работает — контекст представлен скупым титром в финале).

Прежде всего режиссер предлагает опыт визуальный, хочется даже назвать его иммерсивным, — настолько затягивает темная вселенная этого, кажется, бездонного мира. Оператор Антс Таммик с поразительной чуткостью и тщательностью выстраивает композицию кадра. На съемках из-за высокой температуры и влажности неоднократно портилось оборудование, но процесс продолжался, пока не набралось необходимое количество материала. Визуально это напоминает старую живопись — то ли Рубенса с его культом реалистической наготы, то ли Рембрандта, чьи героини обычно выходят на свет из кромешной мглы. Вспомнить можно и классицистическую «Турецкую баню» Энгра с непроницаемостью заключенного в круг женского мира, и безупречную «Баню» Серебряковой — увиденную глазами художницы идиллию, куда нет доступа мужчинам. 

«Сестринство бани по-черному» снято и смонтировано деликатно, уклончиво. Баня — место, где рождаются, купают новорожденных, где провожают на тот свет; здесь же коптят мясо и сыр — это настоящий лабиринт функций. А для безымянных героинь фильма Хинтс — еще и что-то наподобие исповедальни (хотя аналогия неточная, ведь это пространство отрицает концепцию вины и отпущения греха). Весь фильм они говорят, говорят, говорят. И вербатим будто перевоплощается в чистую поэзию. 

Женщина с младенцем в начале фильма — ренессансная Мадонна, но и палеолитическая Венера тоже. Не видная за дымом старая знахарка, носительница традиции, — по иную сторону возрастного спектра. А между ними целая жизнь: каталог вызывающих стыд, не проговариваемых переживаний, которые можно рассказать только во тьме бани. Первые месячные, открытие своей сексуальности, отношения с матерью и отцом. Изнасилование, брак, материнство. Раковая опухоль, лечение, смерть. Меньше чем в полтора часа Хинтс умещает женскую вселенную, которая расширяется за пределы гендерных категорий и обретает универсальные черты — может, из-за того, что закадровые голоса соединяются не с лицами говорящих, а с их анонимными телами. 

Этот прекрасный фильм в равной степени маленький и всеобъемлющий, локальный и наднациональный — трудно поспорить с решением Эстонии выдвинуть его на соискание «Оскара». Однако ценность подобного кино определяется не фестивалями и премиями, а способностью найти общий язык с любым зрителем, вне зависимости от его или ее возраста, пола и прописки. От всего этого «Сестринство бани по-черному» освободит, как от ненужной здесь одежды.