истории

«Чувства Анны» — грустная сказка Анны Меликян с Анной Михалковой. Героиня картины призывает людей любить друг друга, но ее не слышат Удивительный для 2023 года фильм, вышедший в России

Источник: Meduza

В российский прокат 9 ноября вышел фантастический фильм Анны Меликян «Чувства Анны». По сюжету главная героиня — обычная работница шоколадной фабрики — вдруг начинает слышать голоса внеземных цивилизаций. Они говорят, что землянам рано лететь на Марс: сначала людям нужно перестать ненавидеть друг друга. Кинокритик Антон Долин рассказывает о фильме, явно снятом под впечатлением от пандемии — но не растерявшем свою актуальность в 2023 году.

Две Анны — режиссер и сценарист Меликян, а также актриса Михалкова — сделали фильм о третьей, Анне Бородиной. Сотрудница Пермской шоколадной фабрики однажды, став жертвой короткого замыкания, начинает слышать голоса, предположительно принадлежащие пришельцам. 

Рутина Бородиной, вечно усталой женщины средних лет с двумя детьми и таким же замученным повседневностью мужем (Тимофей Трибунцев), — конвейер, на который вываливаются неаппетитные кучи шоколадного сырья до их превращения в конфеты. Особенно отталкивающе это выглядит в черно-белой гамме, выбор которой несколько неожидан: Меликян в глазах большинства зрителей — «цветной» режиссер, чья слава началась с «Русалки», сказки о зеленоволосой девушке. Но ч/б и виртуозное кадрирование (оператор Николай Желудович, начиная с драмы «Трое», для Меликян — практически полноправный соавтор) позволяют отстранить «Чувства Анны» от знакомой нам реальности, подчеркнуть ее легкую сюрреалистичность, «сдвинутость». 

То ли вчерашний день, то ли завтрашний, то ли причудливое ответвление мультиверса. Вирус завладел планетой окончательно: электронные табло на зданиях ежедневно транслируют жуткие цифры заболевших и умерших, прозрачные маски-экраны новейшего образца практически приросли к лицам. Это удачное режиссерское решение, ведь «Чувства Анны» говорят об изоляции людей друг от друга, о несбыточной мечте освободиться от масок — исполнить ее удается разве что в постели, ну и в парикмахерской (сцена стрижки — деликатный оммаж Кире Муратовой). Поэтому так органичны и трогательны сцены, в которых автор полностью, без страха и стыда, обнажает героев. Или, напротив, облачает в костюмы-скафандры (только из цветного постера мы можем узнать, что они еще и розовые) на шоколадной фабрике и напяливает на тщательно завитую и причесанную голову Анны космонавтский шлем в сцене фотосъемки для модного журнала. 

Откуда шлем и скафандры? А просто человечество приготовилось эвакуироваться на Марс. Меликян продолжает свою любимую космическую тему (ее дебют назывался «Марс», в «Русалке» торговали участками на Луне), но находит новый поворот. Телешоу рекламирует отбор претендентов — 90 счастливцев для первой экспедиции на Красную планету. Спастись с Земли надо любой ценой. «Марс наш!» — радостно объявляет баннер на фасаде кинотеатра «Октябрь». Только Анна Бородина, в одночасье ставшая звездой ТВ и интернета, транслирует обратное послание от инопланетян: на Марс вам не пора, разберитесь сначала друг с другом, перестаньте убивать и ненавидеть, избавьтесь уже от ядерного оружия. И вообще, «надо любить друг друга», иначе ровно через 10 лет люди вымрут. 

Одинокий голос человека, чутко и изобретательно поддержанный оригинальным саундтреком Shortparis (это самая зрелая их работа в кино), вдруг становится слышен всему человечеству. На секунду задержав на нем свое внимание, человечество пожимает плечами и продолжает заниматься привычным делом — планомерным уничтожением планеты. А непонятая пророчица с невероятным трудом пытается выполнить свой же завет: жить одной только любовью. 

Очевидно, «Чувства Анны» придуманы под воздействием ковидной пандемии. С тех пор повестка мировых тревог и катастроф существенно обновилась, но чудесным образом фильм не устарел. Даже напротив. Параноидальная будничность, ощущение задержанного дыхания, тупиковость повседневной жизни, больше похожей на умирание, и череда эксцентричных, ни на чем не основанных надежд переданы почти с документальной точностью, что особенно впечатляет в фантастическом кино. Хотя время действия на экране не обозначено, кажется, что лучшего портрета России 2023 года никому из кинематографистов создать не удалось. 

Жаль, что показ такой картины международной аудитории сегодня звучит как трудноосуществимая утопия. В начале фильма стоит логотип Минкульта РФ — черная метка для многих фестивалей, в особенности европейских. В одной из важнейших ролей занята бессменная звезда пропагандистского Первого канала Екатерина Андреева. Однако ее участие отлично работает на идею фильма. Андреева, идеально корректный образ из телевизора, становится воплощением несбыточной мечты (а говоря проще, организованной лжи) в мире Анны, для которой важнее всего на свете правдивость, подлинность ее незатейливого космического послания. 

Картина Меликян самобытна и своевременна. На фоне многих современных российских фильмов, которые пытаются выразить реальность, но в силу всем очевидных причин не справляются с задачей, она нашла ту форму фантазирования, которая откровеннее иного натурализма. Вместе с тем «Чувства Анны» вписываются в уважаемую мировую традицию. 

Блаженная Бородина — немножко Бесс из «Рассекая волны» Ларса фон Триера (оттуда эротический элемент, разговоры с небесами, финальная трагедия героини), но в то же время Элли из «Контакта» Роберта Земекиса и Луиза из «Прибытия» Дени Вильнева, для которых диалог с инопланетной цивилизацией был неразрывно связан с личной судьбой.

Если говорить о контексте российском, то в эпизоде путешествия в Молебский треугольник читаются иронические параллели с двумя зонами — Тарковского («Сталкер») и Балабанова («Я тоже хочу»). Из советского кино Меликян позаимствовала «Сладкую женщину» Владимира Фетина — так Анну называет ее неожиданный возлюбленный, пародийно похожий на Тарковского профессор-уфолог в исполнении Олега Ягодина, — и, конечно, интригу незабвенного фильма «Тридцать три» Георгия Данелии, где герой Евгения Леонова тоже контактировал с марсианами. 

Наверное, не будет натяжкой сравнение Михалковой с Леоновым. Она тоже больше чем просто актриса, ее амплуа «обычной женщины» из одноименного сериала вырастает до масштаба национального архетипа, в котором собраны униженность и чудаковатость, покорность и бунт, одиночество и иррациональное желание любить. В «Чувствах Анны» нет случайных актерских работ — тот же Трибунцев, невзирая на более скромный драматургический материал, создает незабываемый образ труженика с колбасной фабрики, презентующего жене лисью шубу (есть ли более высокое выражение любви?). Но единственная центральная звезда в галактике фильма — Анна. Любуясь ею, хочется сформулировать национальную идею: перестать жить во вселенной ненависти, восславленной «бесогоном» Михалковым, и обратиться в сторону бескомпромиссной любви, воплощенной на экране его дочерью. Просто-таки Новый Завет, которому с подозрительной точностью следуют инструкции инопланетян.

Все фильмы Анны Меликян — о любви (один из них даже так называется, «Про любовь»). Этот — лучший, хотя от былой легкомысленности в нем не осталось и следа, послание небес не было услышано. А может, именно поэтому.