истории

80 лет назад советская армия освободила Киев. В разрушенном городе началась масштабная реконструкция Вот как она изменила его облик. Рассказываем на примере главной улицы украинской столицы — Крещатика

Источник: Meduza

В ноябре 1943 года прошла Киевская наступательная операция, во время которой советские войска силами 1-го Украинского фронта освободили Киев, Житомир, а также правобережные районы Киевской и Житомирской областей. Киев перешел под контроль Красной армии к утру 6 ноября, вся операция завершилась еще через неделю. После оккупации и освобождения город значительно пострадал: почти половина жилых домов была разрушена, центр и его главный символ — улицу Крещатик — решили фактически отстраивать заново. По просьбе «Медузы» архитектурный журналист Ася Зольникова рассказывает, как Вторая мировая война изменила Крещатик и площадь Независимости, ставшую символом современной Украины.

Во время Второй мировой войны в СССР, по официальным данным, было разрушено 1700 городов, 700 из них — в Украине.

В 1944 году при Академии архитектуры открылись мастерские, где разрабатывали проекты восстановления советских городов. Ресурсы на строительство распределяли по строгой иерархии: «важные» — в идеологическом смысле — города получали самые высокие здания и самый изысканный декор. В книге «Тоталитарное искусство» советский и британский искусствовед Игорь Голомшток пишет, что послевоенная архитектура СССР «должна была выявить место и идеологическое значение каждого [города]».

В 1947 году Сталин назвал Москву «образцом для всех столиц мира»; именно ей предназначались самые роскошные ансамбли — несмотря на то что во время войны она пострадала меньше других крупных городов. За Москвой в негласной иерархии следовал Ленинград — «колыбель революции». Далее — символически значимые города, например Сталинград или Ульяновск (бывший Симбирск), где родился Ленин, а также столицы союзных республик — и снова в соответствии с их государственной «значимостью». Согласно Голомштоку, Киев был первым в этой цепочке.

Столице УССР полагались «парадные» ансамбли на центральных площадях и магистралях, соответствующие статусу одного из крупнейших городов страны-победительницы. Крещатик, по выражению британского исследователя архитектуры Оуэна Хазерли, был для Сталина олицетворением военного триумфа — наряду со Stalinallee в Берлине и главными улицами советских городов в европейской части СССР. 

С «непарадными» жилыми кварталами дела обстояли несколько иначе. За годы войны в Киеве разрушили почти половину (39,2%) домов. Жилья не хватало и до нее, после же ситуация только ухудшилась, несмотря на то что восстанавливать фонд начали сразу после освобождения Киева, в октябре-ноябре 1943-го. По воспоминаниям киевлян, долгое время в городе были проблемы с элементарными удобствами: канализацией, питьевой водой и продуктами. Историк архитектуры Дмитрий Хмельницкий в книге «Архитектура Сталина. Психология и стиль» подчеркивает, что в сталинском СССР не было программы строительства массового «цивилизованного» жилья — в результате люди десятилетиями жили во временных бараках.

Крещатик до, во время и после войны 

Крещатик много раз менялся. Сразу после войны его реконструировали, отдельные постройки снесли в 1970, 1990 и 2000-е. От довоенной улицы сегодня остались лишь фрагменты: малоэтажные здания конца XIX века между улицей Богдана Хмельницкого и бульваром Шевченко, застройка конца XIX — начала XX века между Майданом и Европейской площадью, Совмин УССР 1930-х, а также ЦУМ 1939-го и здание Бессарабского рынка 1912 года. 

До Второй мировой войны дома на Крещатике стояли вплотную друг к другу; украинский краевед, исследователь советской архитектуры Киева Семен Широчин называет это застройкой «коридорного типа». 24–27 сентября 1941 года советские военные во время отступления взорвали на улице с помощью радиодетонатора 16 зданий. В домах были деревянные перекрытия, в некоторых хранились уголь и керосин — вспыхнул пожар, огонь быстро перекинулся на окрестные кварталы. «Немцам самим пришлось взорвать некоторые здания, чтобы остановить безудержное продвижение огненной стихии», — отмечает Широчин. В ночь на 1 ноября 1941 года также взорвали думу — по распространенной версии, это тоже сделали советские подпольщики. 

В результате взрывов, пожаров, демонтажа поврежденных зданий нацистами, а затем поджогов в ходе их отступления в 1943-м пострадали многие ценности Крещатика. В их числе первый киевский 12-этажный «небоскреб» — расположенный на Институтской улице дом Льва Гинзбурга по проекту одесских архитекторов Адольфа Минкуса и Федора Троупянского. Пострадали от огня Дом обороны украинского архитектора Александра Линецкого и Киевская дума — здание второй половины XIX века по проекту петербуржца Александра Шиле. На примыкающей к Крещатику улице Городецкого взорвали «Гиппо-палас», или Конный цирк П. С. Крутикова. Это здание в стиле модерн спроектировал Эдуард-Фердинанд Брадтман, на тот момент главный архитектор Киева. 

В 1944 году Совет народных комиссаров Украины возглавил Никита Хрущев. Он назначил нового главного архитектора Киева — Александра Власова, который к тому времени спроектировал драмтеатр в Иваново и Крымский мост в Москве. В войну он много работал над проектами восстановления городов и, вероятно, отчасти этим (а также личной симпатией Хрущева) объяснялось его назначение. 

Центр города отстроили очень быстро: в первые послевоенные годы восстановили в прежнем виде свыше 200 исторических зданий. Но Крещатик потребовал куда больше времени. Хотя многие здания подлежали восстановлению, улицу решили фактически отстроить заново. В 1944–1945 годы остатки старого Крещатика разобрали, чтобы расширить более чем вдвое: с 35–44 метров до 75–100 метров. В новом виде улица не только вмещала больше транспортных потоков, но и соответствовала масштабам сталинской архитектуры: всю ширину прежнего Крещатика вместе с тротуарами заняла проезжая часть, а по бокам от нее обустроили пешеходные зоны и знаменитую каштановую аллею — ботанический символ Киева. Реконструкция улицы закончилась лишь к началу 1960-х.

На месте частично уцелевшего «небоскреба» Гинзбурга построили гостиницу «Москва» (сейчас «Украина»). Еще одна гостиница, «Днепр», находится на месте Дома обороны. Место цирка занял кинотеатр «Украина», а примыкающую к Крещатику застройку по улицам Институтской и архитектора Городецкого снесли ради большой центральной площади — будущего майдана Незалежности (тогда — площадь Калинина). 

«Истерическая утопичность» 

Среди проектов обновленного Крещатика, как и в случае с другими важнейшими улицами союзных городов, проводили конкурс. В нем, к примеру, участвовали авторы павильона УССР на ВДНХ в Москве Алексей Таций и Николай Иванченко, архитектор Мавзолея Ленина и комплекса зданий НКВД на Лубянке Алексей Щусев, соавтор Бориса Иофана по павильону СССР на Международной выставке в Нью-Йорке Каро Алабян и другие знаменитые мастера. 

По условиям конкурса архитекторы должны были представить Крещатик в виде единого ансамбля с горсоветом, «Пантеоном Отечественной войны», гостиницами, театрами, пешеходным мостом к пляжу на берегу Днепра, а в перспективе — со станцией метро. Помимо всех этих объектов нужно было спроектировать республиканские министерства обороны и иностранных дел.

В конкурсных работах, опубликованных в журнале «Архитектура СССР», Крещатик застроен огромными дворцами, пантеонами и триумфальными арками. Эти проекты едва ли можно назвать реалистичными — скорее соответствующими архитектуре позднего сталинизма с присущей ей гигантоманией и непомерной амбициозностью.

Как отмечает искусствовед Дмитрий Хмельницкий, архитекторы в это время «фантазируют с такой страстью, будто знают (возможно, и вправду знают, — прим. Хмельницкого), что скоро эту возможность у них отнимут», и в работах «чувствуется какая-то истерическая утопичность». Они не могли не видеть противоречий между рисуемой идиллией и реальными потребностями разрушенной страны; но опыт 1930-х годов подсказывал, что самые невероятные проекты могли воплотиться, если нравились Сталину: «Каждый мог рассчитывать, что как раз ему повезет».

Конкурс растянулся на три года (возможно, не столько Хрущев, сколько Сталин медлил с решением). В 1947 году восстанавливать Крещатик все же поручили коллективу под руководством Александра Власова, в него вошли архитекторы Борис Приймак, Виктор Елизаров, Александр Малиновский и Анатолий Добровольский. Также в застройке планировали использовать элементы проекта Тация.

В 1950 году Власов переехал из Киева в Москву за Хрущевым и стал главным архитектором столицы. Добровольского назначили новым главным архитектором Киева, и именно под его руководством завершали работу над Крещатиком.

Структура улицы и первые дома

Дома на четной и нечетной стороне Крещатика очень отличаются по силуэту и функциям. Нечетную сторону заняли жилые здания в шахматном порядке, их разделяют небольшие площади. На четной стороне находятся ЦУМ, горсовет, главпочтамт и другие ведомственные и торговые здания — их, напротив, выстроили в одну линию. 

Украинский архитектор, действительный член ИКОМОС Валерий Сопилка объясняет в этом видео, по какому принципу создавали облик отдельных зданий. Большую роль сыграли очертания улицы: Крещатик ориентирован с севера на юг, но не строго прямо, а с некоторым изгибом — перед Майданом он слегка заворачивает вправо. Таким образом фасады четных зданий смотрят прямо на солнечную сторону, и постройки здесь более монолитные, со строгими ритмами пилястр и аркад, создающих красивую светотень. 

Главные фасады зданий с нечетной стороны, наоборот, повернуты против солнца — поэтому у них более живой силуэт со множеством выступающих башен, аттиков и пинаклей. Жилые дома при этом старались располагать подальше от дороги: между трассой и зданиями проложили широкие тротуары, а непосредственно в домах сделали просторные террасы на уровне вторых-третьих этажей. Под ними — магазины, интерьеры которых украшены лепниной и росписями (часть деталей сохранилась).

Как вспоминал Хрущев, по воскресеньям в разборе завалов и строительстве сразу после освобождения, в 1944–1945 годах, участвовали жители Киева, а позже к работам привлекли немецких военнопленных. Первые дома построили в 1950–1951 годах: это жилые здания по адресам: Крещатик, 13, и Крещатик, 17, соединенные массивной аркой с разноцветной плиткой. Сразу за ней находится недостроенный до войны киевский «Пассаж», который отреставрировали и встроили в структуру новых объемов. 

Перед аркой, в пешеходной части Крещатика, — фонтан «Лотос» с гранитной чашей. Такой же до 1950-х стоял на Бессарабской площади, затем из-за строительства подземного перехода его перенесли в городской сад, а при возведении арки дружбы народов уничтожили. Реплику воспроизвели и установили на Крещатике в 1998 году. Как утверждает украинский архитектор Руслан Кухаренко, идея поставить там фонтан была у авторов Крещатика с самого начала, но во второй половине 1950-х от нее отказались из-за «борьбы с излишествами».

Стиль и материалы 

И до, и после войны сталинская архитектура основывалась на лучших образцах мирового наследия; она стремилась вобрать все традиции и стать итогом всех путей, а одновременно с этим — воплощением идеального будущего. В довоенных советских зданиях, особенно в первую пятилетку, встречаются самые разные, подчас неожиданные цитаты: от Древнего Египта до крито-микенского искусства.

После 1945 года архитекторы все чаще обращались только к Древнему Риму и итальянскому Возрождению, а также традициям советских республик. При этом украинские мастера вынуждены были маскировать национальные мотивы. Дочь архитектора Анатолия Добровольского Елена Добровольская вспоминала, что некоторые детали Крещатика «органически вытекают из украинского [или мазепинского] барокко»: «Но сказать такое в сталинское время значило получить обвинения в украинском национализме». Поэтому архитекторы говорили, что их вдохновила архитектура Испании и Португалии, куда накануне они ездили в командировку. В другом интервью Добровольская добавляет, что в застройке Крещатика прослеживаются черты Киевской лавры, а лепнина отсылает к декору старинных зданий Киева.

Еще одна черта Крещатика, как и многих послевоенных проектов сталинского времени, — широкое применение керамики: именно в Украине ее массово производили и использовали в строительстве (а впоследствии Харьковский завод Главкерамики поставлял керамическую облицовку сталинской высотки на Смоленской площади). 

На Крещатике керамикой облицованы не только фасады домов и ванные комнаты в помещениях, но и перекрытия некоторых зданий. Это тонкостенные керамические блоки, которые держатся на арматуре из металла. Технология была экспериментальной, и ее использовали из-за дефицита материалов, а также из-за определенных свойств керамики: блоки были огнестойкими, не подвергались грибку и гниению и при этом сокращали расход цемента и бетона. В зданиях Добровольского такие конструкции появились на пяти верхних этажах жилых домов Крещатика и, по словам дочери архитектора, сохраняются там до сих пор.

Высотки и борьба с излишествами 

На Крещатике планировали построить несколько высотных зданий. Это, к примеру, 15-этажный жилой дом Власова по адресу: Крещатик, 25, — так называемый Дом со звездой. Он напоминает сталинские небоскребы в Риге, Варшаве и Москве, восемь высоток которой во многом стали образцами для подражания в остальных городах.

Гостиницы «Днепр» и «Киев» получились ниже, чем планировалось в проектах. После смерти Сталина в 1953-м утвержденные замыслы начали упрощать. В том же году сталинскую архитектуру раскритиковали в пятом номере журнала «Архитектура СССР», а с ноября 1954-го началась «широкая кампания борьбы с архитектурными излишествами», архитекторов Крещатика подвергли жесткой критике. 

Высоту гостиницы «Киев» со 110–120 метров укоротили до 59–75. В начале 1960-х высотку без башни и шпиля завершили, а гостиницу переименовали в «Москву». В 2001 году она обрела свое нынешнее название — «Украина». «Днепр», который планировали строить по проекту киевского архитектора Натальи Чмутиной, а также Елизарова и Красного, тоже потерял в объемах. В изначальном варианте это было здание с массивной башней и шпилем. Затем оно уменьшилось до 12-этажного сооружения со статуями и обелисками; в построенном варианте не было уже ни декора, ни высотных объемов.

Еще одно высотное здание, горисполком (сейчас — Киевская горадминистрация), в изначальном проекте Власова было 24-этажным, с башней по центру фасада, скульптурами и множеством декора. Но уже в начале 1950-х проект переработали — и высотная составляющая исчезла. Причина, как пишет краевед Широчин, — в «отсутствии зрительной перспективы»: улица была слишком тесной, чтобы на здание можно было посмотреть издалека.

Станция метро «Крещатик», которую открыли в 1960 году, тоже изменилась из-за «борьбы с излишествами». На эскизах видно, что архитектурный проект начала 1950-х был с более монументальным наземным вестибюлем. При строительстве его заменили на стеклянное четырехэтажное здание — помимо входа в метро и касс оно вмещало служебные помещения, магазины на втором и третьем этаже и ресторан с террасой на четвертом. 

Архитектура перронного зала также отличается от первоначальных проектов 1952 года: на эскизах изображены неоклассические интерьеры с лепным декором и массивными светильниками. В 1958 году провели новый конкурс на облик станции и создали более лаконичное пространство, главное украшение которого — яркие майолики украинской художницы Оксаны Грудзинской.

Майдан 

Три главные площади на послевоенном Крещатике — Сталина (с 1961-го она называлась площадью Ленинского Комсомола, с 1996-го — Европейской площадью), Калинина (с 1991 года — майдан Незалежности) и Бессарабская. Ансамбль самой знаковой из них, Майдана, формировался несколько десятилетий. 

В конце 1940-х Крещатик расширили в сторону района Липки: разобрали руины небоскреба Гинзбурга и другие здания на Институтской улице, сделали террасы, соединенные лестницами. К 1960-му над ними выросла гостиница «Киев». Так Майдан приобрел сегодняшнюю структуру: две половины, разделенные магистралью. На противоположной от «Киева» стороне снесли остов бывшей думы и разбили клумбу (в 1946 году на ее месте находилась виселица для казни 12 нацистов).  

Четная, старая часть долгое время была незастроенной: до 1980-х там оставались дореволюционные двухэтажные и трехэтажные дома, но затем их снесли для строительства военной гостиницы «Красная звезда» (с 1993 года — «Казацкая»). Ее оформление отсылает к сталинской архитектуре Крещатика, но оно проще и схематичнее, с фасадами из светлого неоштукатуренного кирпича. 

В 1970-е снесли историческое здание Дома дворянского собрания 1851 года и построили на его месте Дом профсоюзов по проекту архитекторов Александра Малиновского и Александра Комаровского. Под площадью открыли станцию метро «Площадь Калинина» (с 1991-го — «Майдан Незалежности»), спроектированную архитектором Николаем Коломийцем, и монумент героям революции во главе с почти девятиметровым гранитным Лениным. Десятилетием позже заработал массивный фонтан «Дружба народов» (в народе его называли «Рулетка» из-за сходства с игорным столом казино).  

После провозглашения независимости Украины в 1991 году ансамбль Майдана еще не раз менялся: осенью того же года исчез памятник революции. Через несколько лет объявили конкурс на реконструкцию — и к 2001 году площадь полностью перестроили. Под землей появился торговый центр «Глобус» авторства известного архитектора Сергея Бабушкина, на месте «Рулетки» — стеклянная полусфера торгового центра. На противоположной половине площади воздвигли монумент Независимости в виде белой колонны, увенчанной фигурой девушки в национальном костюме. Сразу за ним — стеклянная стена «Глобуса», которую киевляне из-за продолговатой покатой формы прозвали «ДнепроГЭС».

В том же 2001-м на противоположном конце площади появился памятник Лядским, или Печерским, воротам, снесенным в XIX веке, — его возвели в том месте, где в конце 1970-х археологи нашли остатки древнего сооружения. Облик современного монумента не имеет отношения к историческим воротам, в нем считываются отсылки к украинскому барокко.

То, какими получились Майдан и Крещатик в результате многочисленных послевоенных обновлений, устроило далеко не всех. Архитекторы даже предлагали новые проекты, которые вернули бы площади вид, задуманный в 1950-е. Так, дочь Анатолия Добровольского Елена уже после смерти отца в 1988 году участвовала в отрисовке «недостающего» шпиля гостиницы «Украина».

Хотя идеи более чем полувековой давности так и не реализовали, облик Майдана продолжил меняться. Площадь стала местом массовых протестов еще в начале 1990-х, в дни «революции на граните». В 2001-м здесь проходили акции «Украина без Кучмы», в 2004-м разворачивались события «оранжевой революции», в 2010-м — «налоговый Майдан», а в 2013–2014 годы — Евромайдан.

В ходе последнего сгорел Дом профсоюзов, протестующие разбирали на площади брусчатку, чтобы бросать ее в полицейских и строить из нее баррикады. Майдану и примыкающим к нему зданиям снова потребовалась реконструкция. Во время первого конкурса опять прозвучала идея вернуть площади оригинальный, сталинский вид. «Естественно, этот проект не выиграл», — вспоминал исследователь архитектуры Семен Широчин.

Работы по восстановлению Майдана начались 9 августа 2014 года. На месте массовой гибели людей в последние дни протестов обустроили мемориалы — в честь героев «Небесной сотни». Дом профсоюзов вновь открыли в 2018 году. На двух этажах здания разместили информационно-выставочный центр Музея Майдана. 

В 2021-м на площади отмечали 30-ю годовщину независимости. Над центром Киева пролетел самолет «Мрия», на Крещатике и Майдане прошел военный парад. После начала полномасштабного вторжения России в Украину парад не устраивали. На Майдане разместили противотанковые ежи и блокпосты, а затем — уничтоженную российскую технику. В одну из клумб воткнули желто-голубые флажки в память о погибших воинах.