истории

«Женщина во мне» — мемуары Бритни Спирс, которые обсуждает весь мир Поп-звезда рассказывает обо всех травмах, которые она пережила. И заявляет, что теперь ее судьба и тело принадлежат только ей

Источник: Meduza

24 октября на английском языке вышла книга Бритни Спирс «Женщина во мне». Еще до появления мемуаров в магазинах СМИ публиковали отрывки, в которых сообщалось, что Джастин Тимберлейк заставил Бритни сделать аборт. Этот эпизод — лишь один из череды травмирующих событий, которые повлияли на поп-звезду и в конечном счете чуть не лишили ее свободы. Вот что Бритни рассказывает о своей жизни теперь, когда она вышла из-под многолетней опеки отца.

17 октября журнал People опубликовал отрывок мемуаров Бритни Спирс «Женщина во мне» — за неделю до выхода книги в магазинах. Фрагмент посвящен поп-певцу Джастину Тимберлейку, с которым Бритни встречалась с 1999 по 2002 год, — и который, как рассказала она впервые, заставил ее сделать аборт. После чего бросил по СМС.

Фанатам Бритни и без того давно не нравился Тимберлейк. Певцу вменяли то, что он открыто рассказывал в ток-шоу о сексуальной жизни с Бритни («Да, я трахал Бритни Спирс!»). А затем выпустил клип на песню 2002 года «Cry Me a River» с героиней точь-в-точь похожей на бывшую — в видео он мстит ей за измену. Это убедило публику, что причиной расставания стала неверность певицы.

В 2021 году, когда вышел документальный фильм «Framing Britney Spears», у себя в инстаграме Тимберлейк извинился перед Бритни Спирс и другой своей бывшей девушкой — певицей Джанет Джексон. Он написал, что подвел их, воспользовавшись «индустрией, которая поощряет мизогинию и расизм». Все это время Бритни не рассказывала свою версию событий — впервые она сделала это в своих мемуарах.

После выхода книги Бритни опубликовала в инстаграме пост, где призвала фанатов оставить прошлое позади. В автобиографии она пишет, что давно простила Тимберлейка — и за повторяющиеся измены (в том числе и «с очень известной певицей», имя которой Бритни отказывается называть, поскольку та замужем и воспитывает детей; интернет полон догадок), и за его поступки после разрыва, и за длинное эксцентричное бумажное письмо, которое он вручил Бритни, пытаясь оправдаться. «Он вряд ли сам понимает, как сильно меня ранил», — говорит Спирс, вспоминая, как все жалели Тимберлейка и осуждали ее за то, что она обидела «золотого мальчика». Сегодня Спирс пишет, что тогда даже не могла представить, что журналисты, которые ее преследовали и оскорбляли, были готовы услышать ее версию событий.

Джастин Тимберлейк в этой книге не главный злодей. Но нет ничего удивительного в том, что несколько страниц, посвященных именно ему, стали главной приманкой для публики и прессы. Это редкий эпизод книги, который хоть немного напоминает любимый народный жанр — таблоидную сплетню. Помимо него, здесь есть еще пара небольших похожих фрагментов: история короткого, но очень страстного романа Бритни и актера Колина Фаррелла (за две недели она успела познакомиться с родителями актера и заявиться на премьеру его фильма в пижамном верхе, забыв переодеться). Или рассказ о первом сексе с танцором Кевином Федерлайном, бывшим мужем певицы и отцом ее детей. «Я просто была женщиной, которая хотела, чтобы ее крепко обнимал мужчина в бассейне», — пишет Бритни.

Однако она вовсе не хочет кормить читателя только сплетнями, ее задача — рассказать историю своей травмы. Для этого приходится оголиться — как на обложке.

С самого детства, говорит нам героиня, она была сверхактивной: с шести лет ходила на гимнастику и танцы. В восемь, после неудачного прослушивания в диснеевское шоу «Клуб Микки Мауса», на полгода осталась в Луизиане — и обслуживала столики в местных ресторанах. В 13 уже курила и ездила с матерью на пляж пить коктейли. В 14 впервые занялась сексом — с другом брата.

Главный сюжет книги составляют именно моменты, разрушавшие певицу. Мы узнаем, как в детстве маленькая Бритни пряталась под столом от буйств отца с алкоголизмом. Как она в течение двенадцати часов лежала на полу в туалете, корчась от боли, после того как приняла таблетку для прерывания беременности (ее бойфренд Джастин Тимберлейк в это время пытался успокоить подругу игрой на гитаре). Как уже после расставания ее заставили дать телеинтервью Дайан Сойер — та снова и снова спрашивала, чем именно Бритни обидела бедного Джастина, пока певица не заплакала. Ее страсть к вечеринкам и веществам, говорит Бритни, сильно преувеличена прессой. По ее мнению, она не так часто выходила из дома — и не принимала ничего тяжелее «Аддералла», который, «конечно, вставлял» и позволял ей «на несколько часов избавиться от депрессии».

Папарацци запечатлели нервный срыв Бритни — уже с обритой головой, — когда она билась в дверь бывшего мужа, чтобы увидеть детей (младшему сыну тогда было всего пять месяцев). Семья в тот вечер вызвала отряд спецназа — через какое-то время Бритни отправили под опеку. Ее отец заявил, что сыновей она увидит, только если станет беспрекословно его слушаться: «Теперь Бритни Спирс — это я». После очередного сопротивления (Бритни отказалась продолжать прибыльное шоу в Лас-Вегасе) Джейми Спирс запер ее в психиатрической лечебнице — и обрек на опасное лечение литием.

Эти мемуары, конечно, создал гострайтер (текст, несомненно, отличается по стилю от постов певицы в инстаграме). Писатель Сэм Лэнский известен в первую очередь как интервьюер — со звездами кино и поп-сцены он всегда общался деликатно. Как и Бритни, он справлялся с наркотической зависимостью — и даже написал об этом собственные мемуары «Позолоченная бритва», вышедшие в 2016 году. В случае со Спирс перед ним стояла непростая задача: рассказать, как бывший муж, семья и, в частности, отец Джейми Спирс лишили ее независимости, но при этом представить ее активной героиней собственной судьбы, не нуждающейся в опеке.

Да, семья, мужчины, пресса и публика, несомненно, травмировали ее. Но Бритни не устает подчеркивать, что сделала себя сама — как и собственную успешную карьеру. «Только подумайте, сколько мужчин проиграли все свои деньги, сколько пережили зависимость или проблемы с ментальным здоровьем. Но никто не пытался забрать у них контроль над их телами и финансами», — подчеркивает она. 

Возможно, Бритни вообще решилась на автобиографию, потому что ее мать Линн Спирс и сестра Джейми Линн Спирс уже успели выпустить свои. Первая писала, как больно ей было, когда Бритни обрила «свои прекрасные волосы». Вторая в самый разгар судебных слушаний об опеке выпустила мемуары, в которых имя Бритни упоминалось более 300 раз, а опека — ни разу. «Я не заслуживала того, что сделала со мной моя семья. Они должны были отправиться в тюрьму за то, как поступили со мной», — повторяет певица в своей книге.

В одном из фрагментов Бритни рассказывает, как медсестра из психиатрической клиники показала ей видео, в котором активисты движения Free Britney поддерживали ее. Спирс пишет, что именно поддержка фанатов помогла ей найти силы на борьбу с опекой. Теперь она свободна — и самое странное, как мало ей удается сказать про это «теперь».

Бритни несколько раз упоминает мужа, Хасама Асгари, — и ни слова не говорит о разводе с ним (о разрыве стало известно в августе 2023 года, за три месяца до выхода книги). Она говорит, что пока не собирается возвращаться в музыку — при этом в инстаграме сообщает, что написала новую песню. «Я никому не обещала быть ролевой моделью, я просто хотела петь и танцевать», — говорит Бритни. И вероятно, именно сейчас, когда после 13 лет опеки Бритни обретает собственный голос, берет жизнь в свои руки и гордится своей сексуальностью, лучший момент, чтобы перестать требовать от нее чего-то большего.