истории

Уже 20 лет Израиль строит на границе с Палестиной стену. В Израиле ее называют «Защитным заграждением», в Палестине — «Стеной апартеида» Вот какой ее увидел великий фотограф Йозеф Куделка

Источник: Meduza

В 2000-е, во время Второй интифады (палестинского восстания) и после нее, десятки террористов проникали в Израиль через длинную и плохо контролируемую «Зеленую линию» — границу с Западным берегом реки Иордан. Они устраивали взрывы на людных улицах, на вечеринках, в общественном транспорте. Гибли сотни израильтян.

Израиль начал строить вокруг Западного берега «Защитное заграждение» — бетонную стену. Количество терактов резко сократилось: с 59 в 2002-м до одного в 2007-м. Но возникла политическая проблема. Стена, во-первых, сильно осложнила жизнь палестинцев, а во-вторых, стала для многих символом отказа от мирного урегулирования конфликта. Палестинцы предпочитают называть заграждение «Стеной апартеида».

В 2008 году фотограф Йозеф Куделка побывал в Израиле и Палестине и впервые увидел стену. Он вырос в Чехословакии, за «железным занавесом», и всегда хотел знать, «что находится по ту сторону». Куделка прославился своими снимками советского вторжения в Чехословакию в 1968-м. Стену на Западном берегу он снимал, когда ему было уже за 70. На протяжении нескольких лет фотограф возвращался к ней в разное время, часами ходил вдоль нее и общался с людьми по обе стороны.

В рамках этого фотопроекта Куделка снимал в основном пейзажи. Стена стала для него частью ландшафта, метафорой раны, которую люди нанесли природе из-за своих конфликтов.


Западный берег реки Иордан — часть Палестины, где находится ее столица Рамалла и священные города Хеврон и Вифлеем. Там живут примерно три миллиона палестинцев. На карте Западный берег выглядит как цельная территория. В действительности все гораздо сложнее. Во-первых, он поделен на зоны палестинского и израильского военного и гражданского контроля. Во-вторых, там находится множество еврейских поселений — это более полумиллиона израильтян. А в-третьих, стена.

Международно признанная граница Западного берега — «Зеленая линия», установленная в 1949-м после войны за независимость Израиля как линия разграничения между Израилем и территорией, оккупированной Трансиорданией (нынешней Иорданией). В ходе Шестидневной войны 1967 года Израиль занял Западный берег. Вскоре там появились еврейские поселения — кибуцы, города и городские районы.

Стена почти нигде не совпадает с Зеленой линией. Фактически она отрезает в пользу Израиля около 9% территории Западного берега — это прежде всего еврейские поселения и сельскохозяйственные земли.

Западный берег раздроблен на множество участков: куда-то запрещен доступ палестинцам, куда-то — израильтянам. Здесь можно посмотреть очень подробную карту ограничений по состоянию на май 2023 года, составленную ООН. В некоторых местах — особенно в Иерусалиме и Хевроне — стена разделяет городские кварталы и улицы.

Стена действительно повысила безопасность Израиля. Вместе с тем она сильно осложнила повседневную жизнь многих палестинцев.

Стена в Восточном Иерусалиме разделяет городские районы и пригороды и отделяет их от центра города.

Josef Koudelka / Magnum Photos

Восточный Иерусалим первоначально был частью Западного берега Иордана. Но в 1980 году Израиль его фактически аннексировал и объявил «единый и неделимый Иерусалим» своей столицей. Большинство стран признают столицей Израиля Западный Иерусалим, а посольства предпочитают держать в Тель-Авиве. Статус Восточного Иерусалима — предмет отдельного спора в рамках палестино-израильского конфликта.

Лагерь беженцев Шуафат, фактически палестинский район Восточного Иерусалима.

Josef Koudelka / Magnum Photos

«Лагеря палестинских беженцев» — фактически давно уже не лагеря, а полноценные города или городские районы. Большинство их жителей там родились и прожили всю жизнь. Статус беженцев они унаследовали от предков, которые вынуждены были покинуть свои дома во время войны за независимость Израиля 1947–1949 годов.

Ас-Савахира аш-Шаркия, палестинский пригород Восточного Иерусалима.

Josef Koudelka / Magnum Photos

Большая часть стены построена из бетонных блоков высотой 8–9 метров с колючей проволокой поверху. На некоторых участках она представляет собой металлический забор. Также имеются рвы, песчаные полосы (на них сразу заметны следы, если кто-то пересек границу), наблюдательные вышки, камеры слежения, дороги для военных патрулей.

Предполагаемая общая протяженность стены — больше 700 километров, возведено уже около 450 километров. Это крупнейший инфраструктурный проект Израиля.

Город Аль-Хадер близ Вифлеема.

Josef Koudelka / Magnum Photos

Аль-Эйзария, палестинский пригород Восточного Иерусалима.

Josef Koudelka / Magnum Photos

Аль-Эйзария упоминается в Новом завете как Вифания — место, где Иисус воскресил Лазаря и откуда он вознесся на небеса.

Еврейское поселение Гиват Зеэв близ Иерусалима.

Josef Koudelka / Magnum Photos

КПП «Каландия», окрестности Рамаллы

Josef Koudelka / Magnum Photos

Количество израильских контрольно-пропускных пунктов и блокпостов на Западном берегу постоянно меняется: их бывает от нескольких десятков до нескольких сотен, в зависимости от ситуации в сфере безопасности. Многие палестинцы проходят КПП дважды в день: по пути на работу и с работы. Причем это бывает как с теми, кто живет на Западном берегу, а работает в Израиле (для этого требуется особое разрешение), так и с теми, кто формально не покидает палестинскую территорию. Более того, может так случиться, что утренний путь на работу был свободен, а днем что-то произошло, и вечером на обратном пути человек натыкается на блокпост.

Обочина шоссе № 1. Оно соединяет Тель-Авив с Иерусалимом, а далее пересекает Западный берег и заканчивается в Иерихоне, неподалеку от границы с Иорданией.

Josef Koudelka / Magnum Photos

Оливки — важнейшая отрасль палестинской экономики. На пустынных землях Западного берега другие сельскохозяйственные культуры выращивать очень сложно. При строительстве стены израильтяне уничтожили тысячи олив. Кроме того, многие палестинцы лишились доступа к оливковым рощам, в которых работали.

Еврейское поселение Гар Гило между Вифлеемом и Иерусалимом. Куделка запечатлел момент, когда здесь начали возводить очередной участок стены, а потом строительство временно заморозили.

Josef Koudelka / Magnum Photos

Стена в районе КПП «Зейтун» («Олива») в Восточном Иерусалиме. С израильской стороны бетонную стену кое-где разнообразят декоративными панелями.

Josef Koudelka / Magnum Photos

Аль-Рам, палестинский пригород Восточного Иерусалима.

Josef Koudelka / Magnum Photos

Стена между Анатой и Писгат Зеэв — соответственно палестинским и израильским пригородами Иерусалима.

Josef Koudelka / Magnum Photos

Стена между Айдой и Гило — соответственно палестинским лагерем беженцев и еврейским поселением близ Вифлеема.

Josef Koudelka / Magnum Photos

У гробницы Рахили, библейской праматери, жены Иакова и матери Иосифа. Расположена между Вифлеемом и Иерусалимом.

Josef Koudelka / Magnum Photos

В Хевроне границы между зонами палестинского и израильского контроля проходят по улицам и прямо по домам.

Josef Koudelka / Magnum Photos

Хеврон — священное место для иудеев, христиан и мусульман. В Старом городе находится Пещера патриархов — место захоронения библейских праотцев Авраама, Исаака и Иакова. Она поделена между мечетью и синагогой.

Улица в Хевроне, которую палестинцы называют аш-Шухада (улица Шахидов, то есть мучеников), а еврейские поселенцы — Рехов Давид а-мелех (улица Царя Давида).

Josef Koudelka / Magnum Photos

Аш-Шухада находится в Старом городе и ведет к Пещере патриархов. Некогда это была главная рыночная улица Хеврона. Ныне все лавки закрыты, на многие участки доступ палестинцам запрещен. На этой и других улицах Хеврона натягивают специальные сетки, чтобы палестинцы и поселенцы не бросали друг в друга камни и мусор.

Лагерь беженцев Айда близ Вифлеема. На заднем плане видна стена, а на переднем — палестинское граффити с разрушенной стеной.

Josef Koudelka / Magnum Photos

Шоссе № 60 в Бейт-Джале, палестинском городе между Иерусалимом и Вифлеемом. Шоссе соединяет израильские города Беэр Шева и Назарет и пересекает весь Западный берег с юга на север. Для защиты израильских машин над ним возведены особые наклонные бетонные блоки.

Josef Koudelka / Magnum Photos

Шоссе № 60 в Бейт-Джале.

Josef Koudelka / Magnum Photos

Шоссе № 60 в Бейт-Джале.

Josef Koudelka / Magnum Photos

Стена между Аль-Эйзарией и Маале Адумимом — соответственно палестинским и израильским пригородами Восточного Иерусалима.

Josef Koudelka / Magnum Photos

Репродукция карты Святой земли эпохи крестовых походов. Окрестности еврейского поселения Калья на Мертвом море.

Josef Koudelka / Magnum Photos

Израильтянин Гилад Барам был фиксером (местным помощником) Куделки во время работы над фотопроектом «Стена». Он снял собственный документальный фильм об этом проекте. Точнее, своего рода портрет мастера за работой: как он «впадает в какой-то транс, когда ищет кадр», как он словно весь сливается с камерой.

Барам рассказывает, что он сам когда-то протестовал против строительства стены. Но именно благодаря работе с Куделкой смог осознать, насколько она огромна и как сильно влияет на повседневную жизнь палестинцев.

Nowhere Films

Кратчайшее введение в историю конфликта (подкаст)

Magic link? Это волшебная ссылка: она открывает лайт-версию материала. Ее можно отправить тому, у кого «Медуза» заблокирована, — и все откроется! Будьте осторожны: «Медуза» в РФ — «нежелательная» организация. Не посылайте наши статьи людям, которым вы не доверяете.