Они все мертвы. Что еще можно сказать? Как жители Грозы оплакивали и хоронили своих односельчан, которых убила Россия. Фоторепортаж Эмильена Урбано для «Медузы»
Эмильен Урбано — французско-итальянский репортер-документалист — приехал в Украину в апреле 2022 года. С тех пор он ездит по всей стране, включая Донбасс, и документирует войну. Урбано далеко не впервые работает в зоне боевых действий и катастроф. С 2014-го по 2017-й Урбано снимал на передовой в Ираке и Сирии для The Washington Post, Le Monde, Der Spiegel и Die Zeit. Специально для «Медузы» Эмильен Урбано отправился на похороны в село Гроза, где 5 октября в результате российского авиаудара погибли 59 жителей.
В селе Гроза под Купянском Харьковской области 5 октября 2023 года российская ракета попала в кафе, где местные жители собрались на поминки по украинскому военному Андрею Козырю. Он погиб в боях рядом с Попасной (Луганская область); изначально его похоронили в Днепропетровской области — поскольку до сентября 2022-го Гроза была под российской оккупацией. В октябре 2023-го семья смогла перезахоронить его в родном селе.
Поминки организовал сын Андрея Козыря Денис — тоже боец ВСУ. Он пригласил в сельское кафе около 60 односельчан. По последним данным, 5 октября погибли 59 человек — из 330, живших в Грозе до ракетного удара. Среди жертв российской атаки — сам Денис Козырь, его жена Нина и ее мать.
11 октября украинские власти обвинили в организации удара двух местных жителей — 30-летнего Владимира Мамона и его младшего брата, 23-летнего Дмитрия Мамона. По данным СБУ, после начала войны и оккупации Грозы они перешли на сторону России. После освобождения Грозы в сентябре 2022 года братья бежали на территорию РФ. Оттуда, по версии СБУ, они с помощью знакомых на территории Украины вели «диверсионную деятельность». Накануне ракетного удара по кафе они выяснили, когда и где пройдут поминки, и передали информацию российским военным.
Площадь, где находилось кафе «Спутник», по которому ударили российские военные
День только начинается, но могильщики уже устали работать. Пять дней не останавливаясь они копали черную, тяжелую землю на кладбище, расположенном возле въезда в Грозу, — чтобы похоронить каждого шестого жителя села.
15-летний Дима Пантелеев — житель Грозы. Его родные погибли во время удара по кафе. Он потерял родителей, бабушку и дедушку
Руины кафе «Спутник»
Разбитая «Волга» семьи Андрея Козыря — на его поминки 5 октября собрались жители Грозы — так и осталась стоять рядом с уничтоженным кафе
То, что произошло 5 октября, коснулось практически каждой семьи в Грозе: помянуть погибшего на фронте Андрея Козыря пришли примерно 60 человек из 330 жителей села. Юрий — мужчина с бледным лицом и опухшими от слез глазами — в оцепенении бродит между свежих могил. Он роняет велосипед и, спотыкаясь о неровную землю, пытается пробраться к могиле жены — ее похоронили накануне.
«Я уже не знаю, не знаю… — тихо говорит он. — Последний раз я спал три дня назад. Моя жена умерла, мы прожили вместе 39 лет… Я все потерял».
На главной улице — гуси и утки с птенцами, несколько коротконогих собак. Только эти существа в Грозе выглядят живыми. Тех немногих людей, которых я встречаю, будто оглушили. Они говорят неохотно, с усилием.
«Они все мертвы. Что еще можно сказать?» — с трудом произносит женщина лет пятидесяти, потерявшая мужа.
Николаю — 81 год. В «Спутнике» погибли 10 его друзей и столько же родственников
Куры на окраинах Грозы
Перед двумя домами с остроконечными крышами — таких много в Восточной Украине — ходят из стороны в сторону Валерий и Любовь Козырь, однофамильцы военного Андрея Козыря, потерявшие дочь Ольгу и зятя Анатолия. Ольга и Анатолий Пантелеевы росли вместе, любили друг друга с детства, а когда выросли — поженились.
«Они иногда говорили друг другу в шутку, что так любят друг друга, что однажды умрут вместе», — произносит Любовь. Ее каштановые волосы перетянуты черной шерстяной повязкой. По ее лицу видно, что все последние пять дней она плачет не переставая. Любовь держит в руках портрет дочери. Бросив на картинку взгляд, ее муж Валерий закрывает лицо дрожащими руками и начинает плакать.
«Никто здесь не звал русских освободить нас!» — сердито выкрикивает Любовь фразу, которую не перестают повторять в Украине с тех пор, как Россия на нее напала.
У Ольги и Анатолия остались четверо детей. Старший сын живет за границей, а 17-летняя Дарья, 15-летний Дима и 10-летняя Настя остаются в Грозе. Настя, хоть и держится спокойно в моем присутствии, каждый вечер, по словам бабушки и дедушки, плачет и кричит.
Полицейский психолог успокаивает плачущую Любовь
Любовь Козырь с фотографией своего погибшего зятя Анатолия и внучки Дарьи. Родители Анатолия — Ирина и Валерий Пантелеевы — тоже погибли в кафе
Психологи общаются с 10-летней Настей — младшей дочерью погибших Ольги и Анатолия
Любовь вспоминает, как 5 октября услышала сильный взрыв и почувствовала, что под ногами задрожала земля. Валерий быстро доехал до кафе на велосипеде — и почти сразу увидел тела Ольги и Анатолия. Вокруг — дымящиеся развалины кафе, горящая мебель и трупы. И звонящие телефоны погибших.
Валерий признается, что молит бога дать ему еще хотя бы пять лет жизни, чтобы он мог заботиться о внуках. После смерти Ольги он «мечтает на пять минут попасть в рай, чтобы в последний раз поцеловать дочь, — и на пять минут в ад, чтобы проклясть тех, кто совершил это преступление».
Морг в Харькове, куда тела погибших жителей Грозы привезли на судебно-медицинскую экспертизу, опознание и подготовку к похоронам
Опознание тел погибших жителей Грозы закончилось 12 октября. В тот же день глава МВД Украины Игорь Клименко сообщил, что всего в селе было убито 59 человек
Сотрудник морга у тел погибших
Пятна крови на ступенях харьковского морга
Похороны одной из жертв российского удара по Грозе
Свежие могилы на кладбище в Грозе
Родственницы погибших Ольги и Анатолия Пантелеевых
Жители Грозы на похоронах Ольги и Анатолия, а также родителей Анатолия — Ирины и Валерия Пантелеевых. Все четверо погибли в кафе «Спутник»
Валерий Козырь плачет у гроба своей дочери Ольги
Родственники семьи Пантелеевых оплакивают погибших
Погибших жителей Грозы хоронили сразу, как только тела возвращали из харьковского морга. В день прощания с Ольгой Пантелеевой ее отец Валерий Козырь сказал:
В этом мире есть самые разные люди. Большинство хорошие, и лишь малая часть на самом деле плохие. И кто-то должен их наказать. Если никто этого не сделает, то это сделаю я.
На кладбище Грозы
Похороны Дениса Козыря, его жены Нины и ее матери. Денис был сыном погибшего Андрея Козыря. Именно он собрал жителей Грозы в кафе на поминки по отцу
Стол на похоронах
На кладбище Грозы
Фотографии и текст: Эмильен Урбано
Гроза — Харьков, Украина