Венеция-2023. Итоги Антон Долин — о результатах юбилейного кинофестиваля, где победили «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса

Такое случается не чаще, чем хеппи-энды в авторском кино: лучший фильм фестиваля получает главный приз. Восторженный рев встретил финальную реплику президента жюри Венеции-2023 Дэмьена Шазелла, объявившего о победе «Бедных-несчастных» Йоргоса Лантимоса, безоговорочного фаворита конкурса этого года. 

Распределение наград оказалось близким к безупречному. Пожалеть можно лишь о том, что актерский «Кубок Вольпи» не достался Эмме Стоун, но таков регламент Венецианского фестиваля: призы за женскую или мужскую роли не присуждаются исполнителям из фильма, получившего «Золотого льва». У Стоун, в конце концов, впереди еще БАФТА, «Золотой глобус» и «Оскар», а совсем молодой Кейли Спэйни из «Присциллы» Софии Копполы приз нужнее; когда-то в таком же положении начинающей актрисы была и сама Стоун, награжденная в Венеции за «Ла-ла-лэнд» того же Шазелла.

Спэйни прочили приз Марчелло Мастроянни, обычно присуждаемый лучшему начинающему исполнителю. Эта награда в 2023-м досталась Сейду Сарру, актеру-непрофессионалу из драмы Маттео Гарроне «Я капитан» о двух тинейджерах-сенегальцах, нелегально бегущих из Африки в желанную Европу. 

Тема мигрантов в конкурсных фильмах звучала даже громче, чем феминистский лейтмотив тех же «Бедных-несчастных». Жюри услышало и отметило ее. Броская, живописная, временами страшная, но в конечном счете оптимистическая одиссея «Я — капитан» принесла Гарроне, одному из наиболее известных современных авторов Италии, «Серебряного льва» за режиссуру. Возможно, это не самый индивидуальный или радикальный его фильм, но, по словам Гарроне, чуть ли не самый для него важный. То же можно сказать о «Зеленой границе» Агнешки Холланд — более взрослой и трагичной драме о мигрантах-нелегалах. Она под дружные аплодисменты зала была удостоена специального приза жюри. 

Холланд и Гарроне представляли как бы два крыла кинематографа, объединенные общей темой: суровый реализм с одной стороны, насыщенная метафорами кинопоэзия с другой. Но жюри отказалось их противопоставлять, наградив оба и таким образом подчеркнув важность самой проблемы. Возможно, столь редкую разносторонность во вкусах предопределило то, что в одном жюри собрались несколько режиссеров совершенно разного стиля, которым удалось найти общий язык при вынесении решений: под руководством Шазелла заседали такие авторы, как ирландец Мартин Макдона, новозеландка Джейн Кэмпион, француженка Миа Хансен-Лёв и лауреаты прошлого года аргентинец Сантьяго Митре и американская документалистка Лора Пойтрас.

Как любая умная раздача призов, эта четко дала понять, что сегодня интересует и волнует и киношников, и зрителей. Права женщин («Бедные-несчастные», «Присцилла»), непрекращающийся кризис миграции («Я — капитан», «Зеленая граница»), а еще проблемы экологии и защиты маленьких общин от посягательств циничных корпораций. Об этом снят «Зла не существует» — вновь не самый блестящий, но все равно мастерский и утонченный фильм японца Рюсукэ Хамагути («Сядь за руль моей машины»). В нем небольшое сообщество деревенских жителей безуспешно, но с немалой стойкостью пытается защитить лесной источник от неминуемого загрязнения в результате постройки туристического центра для глемпинга (это расшифровывается как «гламурный кемпинг»). Эта нарочито тихая, неброская и пронзительная работа получила Гран-при — «Серебряного льва» Венеции-2023. 

Частную жизнь страдающих и уязвимых людей живописует «Память» мексиканца Мишеля Франко («Новый порядок») — напряженная психологическая драма о взаимоотношениях двух взрослых раненых людей: героиня пережила абьюз в подростковом возрасте, герой страдает от прогрессирующей деменции. Манипулятивный материал так страстно и виртуозно разыгран Джессикой Честейн и Питером Сарсгаардом, что не оставляет ощущения надуманности или фальши. «Кубок Вольпи» за мужскую роль присудили Сарсгаарду, который произнес со сцены вдохновенную речь о голливудской забастовке и угрозах искусственного интеллекта для людей его профессии. 

А за политически-сатирическую составляющую отвечал гротескный «Граф» чилийца Пабло Ларраина, в котором Пиночет превращается в 250-летнего вампира. Картина была награждена за необычный сценарий. Другой политический фильм, удостоенный престижной награды, снял венгерский режиссер Габор Рейш, он называется «Объяснение всему». В остроумной трагикомедии, вызывающей в памяти современное румынское кино, старшеклассник проваливает выпускной экзамен по истории, когда учитель спрашивает его, зачем тот прилепил на лацкан пиджака значок с национальным флагом. Карикатурно громкий конфликт, в который вовлекаются родители мальчика (его отец — правый консерватор и избиратель премьер-министра Виктора Орбана), учитель-либерал, директор-конформист и охочие до жареного журналисты-циники, отодвигает на второй план истинные мотивации участников, в основном связанные с влюбленностями, ревностями или неудовлетворенностью в браке. «Объяснение всему» Рейша было удостоено главного приза параллельного конкурса «Горизонты». 

Не самый яркий кинематографический год вряд ли останется в истории многими фильмами, но как минимум один из них запомнится на десятилетия — это уникально смелые, глубокие и свободные «Бедные-несчастные» Лантимоса. Нередко подобные картины игнорируются премиальными инстанциями именно по этой причине: слишком талантливы и хороши, чтобы определить консенсус. Однако случилось что-то вроде чуда, и картина получила по заслугам. Осталось дождаться ее встречи со зрителем, назначенной на начало декабря.