В июне 2023 года в издательстве «Лайвбук» выходит книга Лидии Канг и Нэйта Педерсена «Нулевой пациент. Нестрашная история самых страшных болезней в мире». Эти авторы известны в первую очередь благодаря своей первой книге — «История шарлатанства. Краткий обзор худших способов лечения с древности до наших дней». В этот раз они рассказывают об инфекциях. А именно о том, как разные инфекции распространялись среди людей, а также как удавалось установить первопричину и найти способы минимизировать ущерб от этих заболеваний.
«Медуза» публикует отрывок, посвященный, казалось бы, успешной борьбе с полиомиелитом, которая может закончиться поражением.
[В 1916 году] в США вспыхнула первая масштабная эпидемия полиомиелита, в ходе которой заразилось приблизительно двадцать семь тысяч жителей двадцати шести штатов, и около семи тысяч из них умерло. Тяжелее всего пришлось Нью-Йорку: из девяти тысяч зарегистрированных там случаев почти две с половиной тысячи обернулись летальным исходом. Большинство заболевших были детьми. Как свидетельствует его прежнее наименование «детский паралич», этим недугом чаще всего болеют дети.
В те годы диагноз «детский паралич» оправдывал свое название. Не было известно никаких лекарств от этой болезни, и ребенок мог навсегда остаться парализованным — или даже умереть. В ту эпоху в заболевании ошибочно винили целый ряд всевозможных факторов: зараженную плесенью муку (как бы не так, но все же загляните в главу «Эрготизм»), крыжовник, ядовитых гусениц, летние фрукты, прохладительные напитки, мороженое, сладости, паразитов в толстой кишке, мусор, пыль, ползающих по бананам тарантулов, слишком сильные дожди, слишком сильную жару, дурные испарения из канализации и бутылочки с зараженным молоком. Какое-то время всеобщее внимание было приковано к комнатным мухам.
На самом деле полиомиелит — это инфекционное заболевание, вызываемое полиовирусом, который проглатывается или, в редких случаях, вдыхается человеком, а затем локализуется на гландах, гортани или подвздошной кишке. Оттуда вирус может переселяться в кишечник и накапливаться в фекалиях, что делает возможной передачу инфекции от одного человека к другому через не вымытые после дефекации руки или зараженную воду. Кроме того, вирус может распространяться вместе с каплями жидкости, которые попадают в воздух, когда заболевший чихает или кашляет, хотя так бывает гораздо реже. В 90–95% случаев вирус навсегда остается в лимфатических узлах, не вызывая никаких симптомов. Но менее чем у 10% зараженных примерно через неделю проявляется абортивная форма полиомиелита, сопровождающаяся симптомами, напоминающими простуду, в том числе головными болями или небольшим повышением температуры в жаркую погоду. Так начинается полиомиелит, и в большинстве случаев так он и заканчивается.
Но некоторым везет меньше. Гораздо меньше.
1913 год. США. У мальчика из бедной семьи иммигрантов на ногах — скобы. Такие носили после полиомиелита
SSPL / Getty Images
В редких случаях полиомиелит прогрессирует, и вирус атакует нервную систему, что может привести к множеству трагических последствий. Когда заражению подвергаются нейроны, отмирают связанные с ними клетки. Зачастую наблюдается дегенерация мышц по мере того, как погибают нервы, регулирующие их работу. Затем начинается менингит, сопровождающийся шейными и головными болями, повышением температуры и рвотой. После этого может проявиться самый выразительный признак полиомиелита: паралич. На этом этапе больные часто теряют способность шевелить ногами. Хуже того: в некоторых случаях вирус разрушает нервы в тех мышцах, которые отвечают за способность глотать, говорить и даже дышать. Тогда каждый вздох становится испытанием и больному кажется, будто он разучился дышать. На этой стадии может наступить смерть от удушья.
И все же у тех пациентов, пораженных параличом, еще была надежда. Хоть порой он и необратим, в некоторых случаях примерно через полгода мышцы снова начинают функционировать как положено, а приблизительно через два года больной может полностью оправиться от болезни. Одним из немногих плюсов можно считать тот факт, что, заразившись полиомиелитом и выздоровев, человек приобретает пожизненный иммунитет.
<…>
К осени 1916 года самый тяжелый период эпидемии закончился.
<…>
В 1931 году на США обрушилась еще одна эпидемия полиомиелита, которая вновь затронула главным образом Нью-Йорк и спровоцировала четыре с половиной тысячи случаев заражения. В те годы люди по-прежнему страшно боялись этого недуга, ведь эффективного лечения до сих пор не существовало. К тому же в основном страдали дети, и их участь олицетворяла собой паралич как таковой. Казалось, что в попытках сдержать эпидемию 1931 года городской департамент здравоохранения действовал наугад, предлагая ряд весьма популярных, хоть и неэффективных мер, а также множество весьма сомнительных рекомендаций вроде советов есть больше соли, вешать на шею камфару и пользоваться назальным спреем.
Полиовирус, которому все идеи экспертов сферы здравоохранения были нипочем, вернулся в 1942 году, ударив еще сильнее. Последняя, самая тяжелая и самая затяжная эпидемия полиомиелита продлилась одиннадцать лет, с 1942 по 1953 год. Можно сказать, что 1952 год, когда было диагностировано пятьдесят восемь тысяч случаев полиомиелита, стал для США самым тяжелым.
В связи с эпидемиями полиомиелита XX века возник любопытный вопрос, ставивший в тупик многих ученых, исследовавших это заболевание: почему он особенно лютовал в основном среди зажиточного населения? И почему он то и дело возвращался? На США — одну из самых богатых стран мира, которая к тому же могла похвастаться довольно высоким уровнем санитарии, раз за разом обрушивались тяжелые вспышки полиомиелита, в то время как бедные страны с куда менее развитыми санитарными мерами недуг обходил стороной.
Как ни странно, все дело было в здравоохранительных реформах конца XIX столетия. В свете минувших эпидемий инфекционных болезней, таких как холера и желтая лихорадка, американцы ударились в попытки навести чистоту. Благодаря проведенным по всей стране реформам здравоохранения, санитарные условия значительно улучшились, а водопроводная вода стала чище и безопаснее, чем когда-либо. Проблема, однако, заключалась в том, что полиомиелит веками существовал в местах большого скопления людей как эндемичное заболевание, протекающее в легкой форме. Из-за плохой гигиены и загрязнения источников воды младенцы, как правило, заражались им уже на первом году жизни, когда в их организме еще присутствовали материнские антитела, благодаря которым они переносили инфекцию в легкой форме и приобретали собственный иммунитет. Кроме того, в прежние века высокий уровень детской смертности был ожидаем, и полиомиелит был лишь одним из пунктов длинного списка заболеваний, которые могли убить ребенка еще до подросткового возраста. И конечно, от полиомиелита обычно не умирали, что значительно помогало выработке коллективного иммунитета, который обеспечивается, когда большая доля общества обретает сопротивляемость к тому или иному заболеванию, заметно снижая риск передачи инфекции от человека к человеку. В данном случае дети постарше и взрослые были вне опасности, потому что вирусу редко удавалось передаться новому хозяину.
Благодаря чистой воде и хорошей санитарии дети перестали заражаться полиомиелитом в младенчестве. Зачастую инфекция настигала их уже в более взрослом возрасте, когда в организме больше не оставалось защитных материнских антител. Чем больше лет проходило с момента реформ здравоохранения, тем больше детей подвергались риску по мере того, как обладающих иммунитетом граждан становилось все меньше, пока их число не перевалило за минимальную отметку, необходимую для обеспечения коллективного иммунитета. В условиях относительно хорошей санитарии и финансового благополучия полиомиелит с легкостью достиг масштабов эпидемии. Именно поэтому он возвращался снова и снова.
1955 год. Призыв присоединиться к «Маршу десятицентовиков» — организации, основанной президентом Франклином Рузвельтом в 1938 году для сбора средств на борьбу с полиомиелитом. Франклин Рузвельт сам пережил полиомиелит, из-за чего впоследствии с трудом ходил. В книге «Нулевой пациент» рассказано и об этой истории — в части, не попавшей в эту публикацию
he Denver Post / Getty Images
<…>
Наконец в 1955 году группе исследователей под руководством Джонаса Солка удалось его [лекарство] отыскать. Солк — директор лаборатории вирусных исследований в Питтсбургском университете — экспериментировал с новым подходом к разработке вакцин.
<…>
Подход Солка отличался тем, что он пытался получить вакцину от полиомиелита, экспериментируя с незаразными, «убитыми» вирусами. Он уже преуспел в создании «мертвой» вакцины от гриппа в 1943 году и полагал, что тот же принцип может сработать и с полиомиелитом. <…> Воспользовавшись формальдегидом, чтобы убить полиовирус, не лишив его антигенных свойств, Солк ввел полученную вакцину группе добровольцев, в том числе себе самому и своей жене. Воодушевившись успехом, в 1954 году он провел общенациональное исследование, в котором участвовало более миллиона детей. Оно дало потрясающие результаты. В 1955 году Солк объявил, что вакцина безопасна и пригодна к массовому использованию. В тот год в США было зарегистрировано более двадцати тысяч случаев заражения полиомиелитом. Два года спустя эта цифра упала до двух с половиной тысяч.
Создатель вакцины от полиомиелита Джонас Солк вместе с лаборанткой в медицинской школе Питтсбургского университета
Keystone Features / Getty Images
<…>
Приблизительно в то же время, когда Солк работал над неживой вакциной, созданием прививки от полиомиелита также занимался Альберт Сейбин, американский ученый-медик с польскими корнями из университета Цинциннати. Сейбин разрабатывал пероральную вакцину на основе аттенуированного вируса. Он полагал, что она будет эффективнее инъекции и проще в использовании. После многочисленных тестов Сейбин выявил три мутировавших штамма полиовируса, которые стимулировали выработку антител в человеческом организме, не вызывая паралич (по крайней мере, так казалось). Сейбин испытал вакцину на себе, своих родных и заключенных из тюрьмы Чилликоте, штат Огайо, добившись потрясающих успехов. Он не смог получить разрешение на масштабные испытания, потому что в это время в США уже применялась вакцина Солка, и тогда Сейбин обратил свой взор на Советский Союз, где его детище было успешно опробовано в 1960 году. После этого Служба общественного здравоохранения США также дала разрешение на производство и распространение вакцины Сейбина, которая в конечном счете вытеснила разработку Солка, потому что пероральную вакцину проще использовать.
1966 год. Создатель вакцины от полиомиелита Альберт Сейбин прививает детей
Universal History Archive / Universal Images Group / Getty Images
Однако без подвоха не обошлось: иногда, пройдя через кишечник, ослабленный вирус становится заразным и патогенным, и у крошечной доли вакцинированных развивается настоящий полиомиелит. А это, в общем-то, эффект, прямо противоположный тому, чего ждешь от прививки. К сожалению, на выявление этого факта понадобилось время. Лишь в 1999 году федеральная экспертная комиссия США рекомендовала вернуть в употребление вакцину Солка. По иронии судьбы, было уже слишком поздно, чтобы предотвратить медленное распространение нескольких активных штаммов полиомиелита по всему миру. И хотя они довольно редки, временами вирус, возникший из вакцины Сейбина, все еще встречается среди населения с низким уровнем иммунизации. Передаваясь и претерпевая генетические мутации примерно на протяжении года, он вновь может обрести способность вызывать паралич. Это так называемый циркулирующий полиовирус вакцинного происхождения (цПВВП). В числе прочего именно по этой причине полиомиелит до сих пор не побежден окончательно. Еще одна проблема заключалась в том, что в разных странах мира возникали перебои с поставками инъекционной вакцины Солка и трудности с обучением людей тому, как следует делать укол. Что касается вакцины Сейбина, использовать ее куда проще, ведь требуется всего-навсего капнуть в рот две капли препарата. В силу этих причин вакцина Сейбина до сих пор используется в Афганистане и Пакистане, где широко распространен полиомиелит. Однако отказ от пероральной вакцины и ее замена на инъекционную уже не за горами.
Массовая вакцинация от полиомиелита с большим успехом проводилась по всему миру с 1960 по 2016 год — на тот момент болезнь не удавалось победить лишь в Афганистане и Пакистане. В 2016 году на всем земном шаре было зарегистрировано лишь сорок пять случаев заражения полиомиелитом, и стало казаться, что он находится на грани исчезновения. Но он вернулся.
В странах, подконтрольных «Талибану», были приостановлены кампании по вакцинации, в результате чего без защиты остались тысячи детей. Вышедшие из-под контроля штаммы полиомиелита стали появляться в странах Тропической Африки. В конце концов полиовирус, мутировавший из ослабленного живого патогена, который использовался при производстве вакцины Сейбина, набрал силу, начал размножаться и стал не менее опасным, чем исходные штаммы. Потом грянула эпидемия коронавируса COVID-19, остановившая программы массовой иммунизации по всему миру. В итоге в 2020 году пятьдесят миллионов детей в Афганистане и Пакистане не смогли получить вакцину. По оценкам ВОЗ, если нам не удастся победить полиомиелит в этих двух оплотах инфекции, в ближайшие десять лет ежегодно будет регистрироваться двести тысяч случаев заражения.