«Ребенка в школе дети называли „украинским говном“» До войны в России жили (как минимум) сотни тысяч украинцев. Некоторые остаются и сейчас. «Бумага» записала истории некоторых из них
В 2021 году, согласно данным переписи населения, в России проживало почти 900 тысяч украинцев. Несмотря на полномасштабное российское вторжение в Украину, некоторые из них остаются в РФ. Петербургское издание «Бумага» поговорило с украинцами, переехавшими в город до начала полномасштабной войны. С разрешения редакции «Медуза» публикует этот текст полностью.
Светлана
имя и некоторые детали изменены для безопасности героини
Я родилась в одном из украинских городов. В Украине вышла замуж, родила двоих детей. Когда развелась, мои родители на тот момент жили в другой стране, бабушка умерла. Я познакомилась с парнем из России, он предложил переехать. Я собрала чемоданы и переехала к нему с детьми в Петербург в 2015 году.
В то время я не смотрела новости, о чем жалею. Стыдно, что я мало знала даже о своей стране. Знала про Майдан, знала, за что борются его участники. Но у меня не было полного понимания того, что на самом деле происходит.
В России я расписалась с парнем, но он не дожил до первой годовщины — умер от рака. С детьми я оказалась на съемной квартире. В Украину вернуться возможности не было. Родственников не осталось, недвижимость продана. Дети тоже просили остаться в России. В 2018 году я получила паспорт РФ.
В отношении меня какого-то шовинизма все это время не было. На работе у меня были коллеги, которые после 2014 года уехали от войны в Россию из Донецка. Были сложности у моего младшего ребенка, его не очень хорошо приняли в школе. Когда он пошел во второй класс, дети называли его «украинским говном». Мне кажется, сработал новостной фон. Я предполагаю, что тогда как-то нелицеприятно отзывались об украинцах в СМИ и родители транслировали это детям.
Недавно ко мне домой пришел молодой человек из госорганов. Он показал «корочку», но я растерялась, не записала ни имя, ни должность. Думаю, он не из ФСБ. В квартиру я его не пустила, разговор был в подъезде. Причем это не место моей прописки. Он знал, где я живу и где я работаю. Сказал, что меня нашли через комментарии в телеграм-канале, который ведет украинский военный обозреватель.
Мои комментарии в телеграме были довольно-таки осторожными. Мне бы очень хотелось выходить на протесты и влиять на то, что происходит в стране. Но я понимаю, что законы такие, что открыто это делать не могу, меня и детей куда-нибудь упрячут — и на этом закончится вся свобода.
Молодой человек сказал, что у меня два варианта: либо поехать в отделение, либо поговорить на месте. Он задавал вопросы о моем происхождении, есть ли у меня родственники в Украине, спрашивал данные родителей. Я все рассказала. Тогда начал спрашивать о том, выходили ли со мной на связь «какие-то люди», просили ли сделать что-то для Украины, следить за кем-то или фотографировать. Я сказала, что нет.
Общался мужчина корректно, но говорил, что меня могут использовать, склонять к сотрудничеству. Он все записал в блокнот, меня ничего подписывать не просил. Больше он на связь не выходил. Было страшно. Что это был за человек? Какие цели преследовал? Я не знаю.
Я рассказала о случившемся маме — они с отцом живут за границей. Предупредила, что ей могут звонить. Со старшим ребенком поговорила. Он взрослый и прекрасно понимает, что ничего лишнего говорить и делать нельзя. Младшему тоже сказала. Боюсь, что и на него могут выйти. Он все переживает в душе, но особо нигде не высказывается.
Есть мысли уехать из России. И были еще после смерти второго мужа. Но старший ребенок учится в институте своей мечты. Я не знаю, что будет дальше. Возможность жить не в России и не в Украине у нас есть, но не знаю, что правильнее. Четких планов нет.
Елизавета
Я родилась в Одессе. В Петербурге часто бывала в качестве туриста и поняла, что хочу здесь жить. В августе 2017-го переехала сюда. Мне безумно понравился город, плюс хотелось быть поближе к подруге, которая переехала в Петербург раньше меня. Я поступила в СПбГУ на бюджет.
Сейчас меня редко спрашивают, откуда я, хотя поначалу меня выдавали речевые нюансы. За несколько лет я уже ассимилировалась. Обычно отвечаю, что я из Одессы — для меня именно это в первую очередь важно, так как люблю свой родной город.
В России у меня вид на жительство. Гражданство РФ я не успела получить: когда-то очень хотела, это была моя мечта, но все изменилось после 24 февраля [2022-го]. ВНЖ я продлеваю раз в год, и сейчас его получить даже легче, чем год назад.
Не сказать, что я сталкивалась с какой-то сильной дискриминацией, хотя, например, научный руководитель в университете некрасиво подшучивал надо мной — называл хохлушкой. Я пыталась защищаться, он в ответ говорил, что сам бульбаш, белорус. Это вроде как было шуткой, но очень агрессивной. Я терпела, плюс тогда мне казалось, что старших в любом случае надо уважать. Он сказал, что перестанет так себя вести только после моей защиты диплома. Когда я защитилась, подошла и сказала: «Больше вы меня так называть не будете». И он согласился.
Когда только переехала, я очень быстро нашла работу. Работала восемь месяцев. Потом меня уволили, и я до сих пор так и не поняла, за что.
Я не могла найти новую работу полтора года, были только маленькие подработки. Если бы не мой жених, все было бы очень плохо. В августе 2019 года нашла новую работу, но 10 февраля 2022-го уволилась. Просто устала, хотела сменить сферу деятельности. Сейчас официально оформиться очень трудно. Я хожу на собеседования, рекрутеры хвалят мой опыт и называют ценным сотрудником, но в итоге отказывают. Не говорят напрямую, из-за чего. Есть предположения, что из-за гражданства [Украины].
Мне очень повезло в плане общения. Во многом мне помог чат друзей «Бумаги». Когда началась война, мы там активно общались. Потом оттуда отделилась небольшая группа, где мы до сих пор каждый день поддерживаем друг друга. За счет этого я держусь.
Мои друзья из Украины писали, что я обязана уехать из России. Но мне удалось ни с кем не поругаться и объяснить, что я не могу все бросить и сбежать.
Пока я здесь, открыто против войны я не могу себе позволить высказываться. В кругу друзей могу говорить об этом, но не в соцсетях. Еще собираю фото антивоенных надписей на городских стенах. Для меня это доказательство, что в России не все люди «Zомби».
Мы с мужем собираемся уехать из России. Но когда-то, надеюсь, я смогу вернуться в Петербург. Люблю этот город, несмотря ни на что.
Николай
имя изменено
Я переехал лет шесть назад из Одессы в Петербург по нескольким причинам. Во-первых, мне нравился сам город. Во-вторых, был университет, в котором я мог окончить магистратуру. В-третьих, здесь была недвижимость, где я бы мог жить. Мне не очень нравилась Одесса, это, наверное, более материалистический город по сравнению с высокодуховным Петербургом.
После окончания университета я подал на разрешение на временное проживание, жил какое-то время по нему. Во время пандемии я застрял тут, получил вид на жительство. Гражданство РФ оформлять не планирую.
С переезда устраивался на работу раз пять. Всегда уточнял, что у меня нет российского паспорта, что я украинец с ВНЖ, но могу работать легально. И это всегда некоторых людей отталкивает — им не хочется запариваться с оформлением иностранцев. После начала войны я без проблем работал в двух местах и в одном стажировался.
По-моему, сейчас украинское гражданство — это даже выигрышный момент. Люди, возможно, думают, что могут подсобить, проявить свою политическую активность: «Мы ведем войну с Украиной, поэтому давайте возьмем на работу этого чувака». Я не спрашивал напрямую, но есть такое ощущение.
Не скажу, что из-за акцента или гражданства мне когда-нибудь что-то предъявляли, с серьезной агрессией я не сталкивался. Я не завожу много новых знакомств, а круг общения подразумевает либерально настроенных людей и выступающих скорее против войны.
Бывает, где-нибудь в очереди или на работе заговариваюсь и могу наткнуться на людей, которые с глазами, ищущими понимания, рассказывают, почему Америка неправа и почему она начала эту войну. Иногда спорю, иногда просто ничего не говорю, иногда настраиваю на мир, но до мордобоя не доходит.
Украинский паспорт часто показываю в алкомагазинах на кассе. Негатива в свой адрес не слышу — наверное, потому, что там тоже в основном работают иностранцы. Смотрят скорее с интересом, чем со злостью. Когда переходил границу России со стороны Европы этой зимой, от пограничников тоже было ноль предъяв.
Сейчас живущие в России украинцы в головах тех, кто за войну, автоматически становятся той категорией граждан, ради которых она и ведется: ради русскоязычного населения, которое якобы притесняет Украина. При любом раскладе ты получаешься своим среди чужих.
Когда война началась, мы с моим приятелем из Украины были в шоке. Думали продавать вещи, на эти деньги перебираться в Европу. Но так как я человек экономически несвободный, завишу от работы и других мелочей, то не сделал этого. Остался, решил посмотреть, что будет. Держит недвижимость, плюс у меня здесь девушка. Еще один период миграции повторять не хочется, да я и привык к городу, к друзьям. Болото питерское засосало насовсем. Хотя с удовольствием выезжаю, по несколько месяцев нахожусь не в России.
Украинские друзья иногда пишут, подшучивают, спрашивают, почему я не уезжаю. Но мне слишком комфортно здесь. И этот комфорт перевешивает политическую ситуацию.