истории

12 лет назад Ребекка Блэк спела «Friday» — самую ненавистную песню в ютьюбе Певица стала одной из самых известных жертв интернет-травли. Но не бросила музыку — и в 2023-м выпустила отличный альбом

Источник: Meduza

12 лет назад на ютьюбе появилось видео, вскоре ставшее самым ненавистным в истории платформы. Песня, которую в СМИ и соцсетях считали «худшим треком всех времен и народов», называлась «Friday» («Пятница»); ее исполнила никому тогда не известная тринадцатилетняя Ребекка Блэк, которая в итоге стала одной из самых знаменитых жертв интернет-травли в современной поп-культуре. На несколько лет она забросила музыкальную карьеру — но в феврале 2023 года вернулась с отличным альбомом «Let Her Burn» («Пусть она сгорит»). «Медуза» рассказывает, как Ребекка Блэк смогла не только справиться с депрессией, но и переизобрести себя, став многообещающей поп-певицей.

Детство Ребекки Блэк, родившейся в Калифорнии в 1997 году, было примерно таким же, как у всех творческих детей: она танцевала с трех лет, участвовала в школьной самодеятельности и пела — в патриотической детской группе Celebration USA. Тогда, как рассказывала Блэк, она фанатела от сериала-мюзикла «Хор», а главное место в ее жизни занимал музыкальный театр. «Там я впервые действительно почувствовала, что меня принимают такой, какая я есть», — вспоминает певица.

До шестого класса Блэк училась в частной школе, но там ее начали травить — и она перешла в другую. Родители Ребекки развелись, когда девочке было шесть, но мать с отцом вместе поддерживали и поощряли ее увлечения. В конце 2010 года Блэк узнала, что ее школьная подруга записала собственную песню, а родители оплатили съемки клипа. Сделать это сверстнице помогла ARK Music Factory — продюсерская компания, которая теперь, спустя годы, ассоциируется именно с Блэк.

Сооснователем ARK Music Factory был Патрис Уилсон — родившийся в Нигерии автор песен и музыкальный продюсер, который начинал карьеру в девяностых как бэк-вокалист словацкого певца Ибрахима Маиги. В 1999 году Уилсон переехал в США, где пытался начать сольную карьеру — но успеха не добился. В 2010-м он с другим музыкантом, Клэренсом Джеем, основал лейбл ARK Music Factory, который предлагал начинающим артистам поддерживать их на каждом этапе: писать песни, снимать клипы, заниматься продвижением. В названии студии — явная отсылка к Ноеву ковчегу: компания «брала на борт» совсем молодых музыкантов и помогала им развиваться, объяснял суть названия Уилсон.

Главными клиентами ARK ожидаемо стали дети и подростки. В 2000-х и 2010-х центральными героями американской поп-культуры были именно тинейджеры: Джастин Бибер, Селена Гомес, Деми Ловато, Майли Сайрус стали суперзвездами, когда им еще не было восемнадцати. Неудивительно, что тысячи детей мечтали повторить их судьбу, — и основатели ARK воспользовались этим. За две тысячи долларов — относительно скромные деньги, по рыночным оценкам — компания предлагала записать песню и снять клип. Треки и видео при этом были максимально простыми: дешевая аранжировка, банальная картинка, незамысловатая мелодия.

Ребекку и ее родителей качество не смущало — как и то, что в послужном списке ARK пока не было ни одного популярного артиста. Мать девочки считала вложенные в первую песню деньги инвестицией в будущее Ребекки: дочка получит опыт, который может помочь при поступлении в колледж, рассуждала она. Семья Блэк заплатила ARK четыре тысячи долларов: две — за трек и клип, еще две потратила на то, чтобы выкупить права на песню.

Сначала в ARK хотели, чтобы Ребекка спела песню «Superwoman» («Суперженщина»). Правда, 13-летняя девочка в тот момент как раз рассталась с парнем, и, как она рассказывала позже, ей казалось странным в таком возрасте петь о том, каково быть «суперженщиной». Тогда Уилсон предложил Блэк исполнить веселый трек о том, как друзья собираются развлекаться после окончания учебной недели вечером в пятницу. Так Блэк записала песню «Friday».

Певице не слишком уж понравилась и эта композиция, но отказываться от предложения лейбла во второй раз ей показалось неприличным. Ребекка записала «Friday» во время рождественских каникул, всего за два часа. Сразу после этого за 12 часов ей сняли довольно бюджетный клип: чтобы волосы певицы на видео развевались, вместо вентиляторов использовали садовые пылесосы, некоторые сцены снимались в доме отца Ребекки на хромакее, который купил сам Блэк.

О том, что в песне появился рэп-куплет в исполнении основателя ARK Патриса Уилсона, Ребекка узнала прямо на съемочной площадке. Сама она никак не влияла ни на итоговое звучание песни, ни на то, как выглядит клип.

После окончания съемок Блэк целый месяц ничего не знала о судьбе песни: представители ARK с ней не связывались. Внезапно ее дебютный клип вышел на ютьюбе, о чем она узнала из пресс-релиза на сайте продюсерской компании. Блэк не планировала начинать музыкальную карьеру с клипа, снятого исключительно для семейного просмотра, тогда как ARK в своем сообщении представил девушку как «начинающую артистку». Родители Ребекки возмутились не сразу. Важнее всего для Блэков было видеть дочь довольной, а единственное, что смутило Ребекку в готовом видео, — прыщ на лице, вскочивший во время съемок и оставшийся в финальной версии видео. В интернете, думала она, каждый день выходят тысячи любительских видео. Никто «Пятницу» даже не заметит.

Еще через месяц на странице Ребекки на сайте ARK появился первый комментарий: «Комик Дэниел Тош только что нашел твое видео. Жаль, что клип порвут на части. Но ты станешь знаменитой! Ха-ха, видео только что набрало тысячу просмотров за час». Публикацию Тоша со словами «Не каждому дано писать песни» начали репостить. Блэк узнала об этом по дороге из школы — добравшись до дома, она открыла ютьюб и ужаснулась. Просмотров и комментариев к «Friday» было все больше. Зрители высмеивали каждую мелочь: автотюн, отсутствие рифм в тексте, несуразные спецэффекты и непонятно зачем появившийся рэп Уилсона. На ютьюбе и в других соцсетях люди стали называть песню «худшей в их жизни». Многие комментаторы оскорбляли и саму 13-летнюю исполнительницу, называя ее и толстой, и тупой, и уродливой, и не умеющей петь.

За три месяца клип набрал 100 миллионов просмотров. О видео писали главные американские медиа, пародию на нее сделали ведущие суперпопулярных вечерних шоу Джимми Фэллон и Стивен Кольбер, перепели «Friday» и актеры сериала «Хор» — любимого шоу девочки. Саму ее тоже приглашали на телевидение. Она даже исполнила свой хит вместе с Кэти Перри. Тем не менее песню ненавидели — настолько, что Блэк опередила своего кумира Джастина Бибера в списке самых задизлайканных видео в истории ютьюба, обойдя клип «Baby». По итогам 2011 года имя певицы стало первым в списке самых популярных запросов Google.

Тем временем продюсеры ARK всеми силами старались заработать на «Friday» — единственной успешной песне в своей короткой истории. Сайт компании оформили фотографиями Ребекки, там же открыли продажу сингла. Блэк не получала с этого ни цента. В апреле 2011 года родители Блэк разорвали отношения с ARK и через суд потребовали у компании прекратить обогащаться за счет их дочери. ARK тут же сделала доступ к «Friday» платным — с июня 2011 года видео можно было посмотреть на ютьюбе только за три доллара. Семья Ребекки пожаловалась в YouTube на нарушение авторских прав и добилась временного удаления клипа с платформы. Суд признал, что права на песню и видео принадлежат Блэкам. В сентябре того же года «Friday» снова появилась на ютьюбе — теперь уже не у лейбла, а на собственном канале певицы.

ARK, лишившись своего единственного хита, несколько раз попыталась его «клонировать», записывая похожие треки с неизвестными молодыми певицами, — но безуспешно. В 2013 году компания закрылась.

Все это время травля в соцсетях не прекращалась: Ребекке в комментариях желали смерти, ей и ее родственникам угрожали, членов семьи даже преследовали.

Из-за постоянного стресса оценки Блэк в школе стали хуже, родители перевели дочь на домашнее обучение. Они наняли для дочери нового менеджера — Дебру Баум, которая работала с Tears for Fears и Полой Абдул. Баум вновь попробовала сделать из Ребекки звезду: организовывала ей интервью, пыталась договориться с крупным лейблом о новом контракте. Во время работы с Баум Блэк записала еще несколько треков.

«My Moment» и «Sing It» сделаны в разы профессиональнее, чем первая песня, но в них не осталось самой Ребекки. Девочка просила Баум позволить ей написать что-то самой или как-то еще поучаствовать в создании песен, но менеджер отказывала, полагая, что Блэк необходимо поддерживать образ из дебютного клипа. Баум контролировала и внешний вид певицы: утверждала одежду и настаивала на том, что ее вьющиеся от природы волосы должны быть выпрямлены. Все как во «Friday».

К 2013 году Блэк записала 15 новых песен, которые должны были войти в ее дебютный альбом. Но она ненавидела каждую из них. Выйти альбом должен был на том самом неназванном крупном лейбле, с которым договаривалась Баум. Но к тому времени «Friday» уже подзабылась — и студия, которую певица больше не интересовала, отказалась от сотрудничества.

Тогда же семья Блэк уволила Баум. Ребекка несколько лет не занималась музыкой, на протяжении года она почти не выходила из дома — и перечитывала десятки тысяч негативных комментариев к «Friday». В старших классах Ребекка вернулась в школу и снова столкнулась с издевательствами. В нее и ее друзей кидались едой, исподтишка фотографировали, кричали «Какой сегодня день недели?», разливали молоко в ее шкафчике. У Блэк началась депрессия: она боялась, что больше никто не сможет воспринимать ее в отрыве от той самой песни. Парни, которые нравились Ребекке, переставали с ней общаться, узнав, кто она такая. 

Спасение нашлось все в том же ютьюбе. Блэк уже не публиковала песни — вместо этого она завела видеоблог, где стала рассказывать о своей жизни, чтобы показать, что она не «только девочка из клипа». В 18 лет Блэк окончила школу, съехала от родителей и не стала поступать в колледж. В 2018 году, достигнув совершеннолетия, Ребекка получила все деньги, полагавшиеся ей за старые песни, — и теперь могла самостоятельно заниматься музыкой.

Ее первый мини-альбом назывался «RE/BL» — она участвовала в написании всех шести песен, которые были так или иначе посвящены ее кризису и выходу из него: «Я наконец-то поняла, что не могу контролировать поведение ни одного другого человека. Что я могу контролировать, так это свою способность любить себя и заботиться о себе». «RE/BL» доказал, что Блэк может делать качественный мейнстримный поп, хотя этот мини-альбом не стал событием в музыкальной индустрии. Для большинства слушателей она оставалась той самой девочкой из мемного треш-клипа.

Но со временем публика начала меняться — Блэк все чаще стали писать слушатели, признававшие, что «Friday» — не «самая плохая песня на свете»; кто-то даже рассказывал, что включает ее каждую пятницу в офисе, чтобы отметить конец рабочей недели. «С годами об этой песне заговорили иначе. Меня шокировало то, что многие сказали: „Мы искренне ее любим“», — удивлялась Блэк. Певицу поддержало и ЛГБТ-сообщество: из-за судьбы песни и самой артистки «Friday» стала гимном тех, кого отвергает общество. В 2020-м Ребекка сделала каминг-аут, объявив себя квир-персоной: «Для меня сексуальность — это широкий спектр. Вы можете быть как на одном конце спектра, так и на другом. Существует огромная золотая середина. И я определенно нахожусь в ней».

О переживаниях из-за «Friday» Блэк впервые рассказала широкой публике, когда ей было двадцать два. В феврале 2020-го она опубликовала пост в инстаграме, где призналась, что подростком пережила депрессию, годами стыдилась самой себя, боялась всего мира и не знала, с кем поговорить. «Вас не определяет какой-то конкретный выбор или вещь. Время лечит, ничто не конечно. [Выздоровление] это процесс, который никогда не поздно начать».

В 2021-м Блэк выпустила мини-альбом «Rebecca Black Was Here», который радикально отличался от всех ее предыдущих работ. Устрашающая обложка с вытекающей изо рта певицы зеленой жижей будто бы кричала: «Ребекка Блэк умерла. Да здравствует Ребекка Блэк!» — и провозглашала рождение новой артистки. «Rebecca Black Was Here» оказался примечательным примером гиперпопа — самого модного жанра начала 2020-х, в котором и сегодня работают, например, Charli XCX и 100 Gecs. Изменились и тексты песен Блэк, теперь посвященных не только поиску себя, но и, скажем, квир-отношениям.

Ребекка понимала, что уже вряд ли вернет себе мировую известность. Куда важнее для нее было научиться жить со своим прошлым — поэтому и от «Friday» она не отказалась, а выпустила на песню гиперпоп-ремикс. Обновленный трек выкрутил на максимум все приемы из оригинала и обнажил не самую очевидную вещь: «Friday» предвосхитила появление целого жанра — собственно гиперпопа — с его нарочитым автотюном и яркими синтезаторами; недостатки этой песни оказались ее достоинствами.

Окончательно Ребекка Блэк нашла себя только спустя 12 лет после «Friday» — в 2023-м, когда вышел ее альбом «Let Her Burn».

Пластинка, спродюсированная Эй Джей Куком, одним из отцов гиперпопа, доказала, что Ребекка Блэк — многообещающая артистка со своим видением. Наряду с экспериментальными электронными треками певица исполняет на альбоме и более конвенциональные поп-песни, она не стремится застрять в одном жанре.

Стеснение и зажатость, за которые когда-то клеймили Ребекку в комментариях, исчезли напрочь — это видно из новых клипов. Когда-то неуверенная в себе девочка теперь прямо заявляет: «Я поп-звезда, прими это или уходи. Независимо от того, что случилось со мной, я здесь для того, чтобы создавать захватывающую музыку». Сегодня Ребекка ездит в туры по США и Великобритании: билеты на ее концерты полностью раскупаются. Те, кто критиковал «Friday», вовсю хвалят новую работу Блэк.

С таких песен, как «Friday», началась эра «вирусного» распространения музыки в интернете. До нее музыканты, прославившиеся в интернете, казались многим обывателям случайными людьми без таланта — и в основном вызывали раздражение. Сегодня же лейблы мечтают, чтобы треки подопечных им артистов попадали в тренды тиктока, и все чаще подстраиваются под соцсети — или даже намеренно делают песни «плохими».

В то же время история Блэк показывает, что на самом деле значит проснуться знаменитым, когда этого не хочешь. Одна из первых жертв столь масштабной интернет-травли смогла справиться с ее последствиями — и теперь, не отрекаясь от прошлого, рассказывает об уроках, которые она вынесла из этой истории: «Судить кого-то по тому, что он сделал в детстве, ужасно. Но я прошла через это. Если моя история может помочь людям с их травмами или трудностями, это отлично».