истории

У Paramore впервые за пять лет вышел новый альбом. Группа наконец стала такой, какой всегда мечтала быть Здесь должна быть шутка про «вернули нам 2007-й», да

Источник: Meduza

Группу Paramore принято ассоциировать с музыкой середины нулевых — коммерческому поп-панку и эмо, которые крутили без остановки по телеканалу с альтернативной музыкой A-One. На их песнях выросли миллионы подростков, родившихся в начале — середине девяностых. Мало кто из групп того периода выглядит сегодня так же свежо: My Chemical Romance лишь недавно вернулись на сцену, но так и не записали ничего нового; Panic! At the Disco распались; до сих пор играют разве что Fall Out Boy, но они застряли в середине нулевых. Paramore же вдруг выпустили альбом, который звучит свежо, но при этом сохраняет все лучшее от жанра. О новой работе группы «This is Why» рассказывает музыкальный журналист и создатель телеграм-канала «Альбомы по пятницам» Павел Борисов. 

В 2002 году 13-летняя Хейли Уильямс, будущая солистка Paramore, оказалась в нужном месте в нужное время: она переехала в Нэшвилл, одну из мировых столиц поп-музыки. Как Нью-Йорк или Лондон, Нэшвилл притягивает к себе талантливых музыкантов, мечтающих о большой карьере, — это главный город в мире кантри (а где кантри, там и остальные жанры). Уильямс быстро заметил лейбл Atlantic Records: уже в 14 ей предложили подписать контракт и начать сольную карьеру. 

Девушка выступила с контрпредложением: собрать с друзьями поп-панк-группу и выйти не на мейджор-лейбле, каким был Atlantic Records, а на его подразделении — Fuelled By Ramen, — чтобы подчеркнуть инаковость проекта. Именно так и появились Paramore: нечто среднее между сугубо коммерческой группой, созданной вокруг талантливой певицы и сочинительницы, и коллектива подростков, образовавшегося вполне естественным образом. 

Первый альбом Paramore выпустили в 2005 году, когда никто в группе, кроме басиста Джереми Дэвиса, еще не достиг совершеннолетия. Спустя два года вышла пластинка «Riot!», которая принесла Paramore настоящую славу — и номинацию на «Грэмми». «Misery Business», главный хит Paramore того времени, рассказывает историю девушки, которая уводит парня у подруги — и признается, что это, конечно, неправильно, но, что поделать, чертовски приятно. 

Откровенно токсичная по посылу песня была, по словам самой Уильямс, вдохновлена записями из ее дневника. Личная история 17-летней девушки превратилась в один из гимнов эмо-субкультуры, как ее понимали в 2007 году. Гитарный хук в «Misery Business» въедался в память с первого раза. Не менее запоминающимся был и облик группы: образы участников хотелось примерить, благо для этого было достаточно купить одежду в скейт-шопе и покрасить волосы в рыжий цвет как у Уильямс. 

В эмо- и панк-кругах тогда постоянно спорили о том, насколько «настоящая» та или иная группа. Когда Green Day подписали контракт с мейджор-лейблом, от них отвернулись андеграундные панк-клубы. Договор с крупной студией уничтожил карьеру отличной группы Jawbreaker. Если сегодня такие претензии кажутся смехотворными, то 15 лет назад «трушность» была очень важна.

Уильямс регулярно подчеркивала, что Paramore как раз «настоящая» группа (и даже ругалась по этому поводу с влиятельным журналом Kerrang!). Но когда из коллектива ушел один из основателей Джош Фарро (он же бывший бойфренд Хейли, «Misery Business» именно о нем), он обвинил певицу в неискренности, а саму группу в искусственности; по его мнению, именно лейбл придумал Paramore и управлял ею, манипулируя юной вокалисткой. 

В этих претензиях есть доля правды. В конце концов, песни Уильямс куда ближе к миру поп-музыки, чем к панк-андеграунду. Солистка Paramore, видимо, хорошо понимала свою ровесницу Тейлор Свифт, с которой общалась, — та тоже занимала первые строчки в чартах в довольно юном возрасте.

Как и Свифт, Уильямс внимательна к каждому слогу и каждой мелочи. В каждой ее строчке умещается больше смысла, чем можно было бы представить. Уильямс не забывает о цепляющих хуках и мастерски работает с сарказмом — настолько, что поклонники принимают его за чистую монету, как в песне «Ainʼt It Fun», высмеивающей людей, которые думают, что мир вертится вокруг них. Удивительно, рассказывала Уильямс в интервью музыкальному журналисту Зейну Лоу на Apple Music, что кто-то воспринял песню ровно наоборот — якобы быть в центре внимания классно. «Неужели это не весело» — стать эгоцентричным?

Как и Свифт, Уильямс взрослела в прямом эфире и никогда не пыталась скрывать от публики свои недостатки — о чем нам наглядно говорит все та же «Misery Business». На этом пути Хейли растеряла немало друзей: к 2023 году в Paramore после многочисленных ссор остались только три человека из пяти. В какой-то момент группа вообще была дуэтом — и играла с приглашенными музыкантами.

Исчерпала себя не только дружба, но и эмо-фаза Уильямс: громкие перегруженные гитары и истеричный вокал в последний раз у Paramore звучали в 2013 году в одноименном альбоме группы. Следующая запись — «After Laughter» — вышла только спустя четыре года и оказалась совершенно иной: Paramore заиграли ностальгический поп-рок в духе восьмидесятых. Потом группа и вовсе взяла паузу до 2023-го — по просьбе гитариста Тейлора Йорка, уставшего от бесконечных концертов, интервью и съемок. При этом о Paramore не забыли — напротив, с годами подрастали новые поколения фанатов. Хейли же стала выступать сольно, то есть, по сути, вернулась в точку, с которой начиналась ее карьера.

Но делала она это на своих условиях. Сольные записи Уильямс (альбом «Petals For Armor» 2020 года и «Flowers For Vases / Descansos» 2021-го) сложно назвать конвенциональной поп-музыкой для зарабатывания денег — напротив, по сравнению с Paramore это куда менее коммерческий и куда более экспериментальный проект. 

Возвращение Paramore в 2023 году оказалось неожиданностью: группа не анонсировала запись альбома и вообще ничего не обещала. Судя по текстам и музыке, Paramore (теперь это трио: Хейли Уильямс, гитарист Тейлор Йорк и барабанщик Зак Фарро) заметно повзрослели. Альбом «This Is Why» объединяет три ипостаси группы: и истерично-эмоциональный ранний период (хотя его меньше всего), и эксперименты со звуком из сольной карьеры Уильямс, и оммаж восьмидесятым из «After Laughter».

Группа рассказывает, что сильно вдохновлялась музыкой Bloc Party, то есть инди-роком нулевых, но на самом деле куда более очевидно влияние героев 1980-х — Talking Heads. Особенно это слышно в песне «Cʼest Comme Ça»; как и главный хит вдохновителей, «Psycho Killer», ее можно трактовать как композицию о нервном срыве (здесь есть и строчка по-французски, и ритмичное «на-на-на-на»). Эти песни настолько похожи, что основателя Talking Heads Дэвида Бирна можно было бы записать в соавторы. Paramore это не должно смущать, в конце концов, они сами «стали соавторами» хита «good 4 u» Оливии Родриго, явно вдохновленной «Misery Business».

Однако Уильямс говорит, что для «Cʼest Comme Ça» импульсом стала, скорее, музыка современной британской группы Dry Cleaning — это слышно в куплетах, когда Хейли монотонно рассказывает о том, что отказалась от кофе по совету врача. В той же манере Флоренс Шоу из Dry Cleaning поет в своих песнях о комментариях в ютьюбе и прочих обыденных вещах. 

Композиции Уильямс — все еще дневниковые записи, только автору дневника уже не 17, а 34. Интересует ее теперь не только любовь.

Песня «The News», например, начинается с рассказа о войне «на другом конце света» — очевидно, войне в Украине; лирическая героиня просто закрывает глаза на происходящее и выключает новости. В песне «Big Man, Little Dignity» Хейли дает отповедь безответственным мужчинам — а в интервью признается, что не пожелала бы ни одной девушке испытать на себе отношение мужчин в музыкальной индустрии. В детали Уильямс не углубляется, но и так понятно — и шоу-бизнес в целом, и эмо-сцена в частности в начале нулевых были крайне мизогинными и сексистскими. Достаточно послушать, к примеру, тексты знаковой для жанра группы Glassjaw. 

Paramore сегодня понимают себя гораздо лучше и хорошо знают, чего хотят добиться. Лейбл больше не заставляет Уильямс и ее одногруппников выпускать альбомы, ездить с концертным чесом по всему миру — у группы уже совсем иной статус, они сами диктуют правила. Кажется, что именно сейчас они стали теми, кем мечтали быть. Им даже удалось сохранить что-то от эмо-фазы: песня «Crave» спокойно могла выйти и в 2007 году — в припеве Уильямс поет все с тем же подростковым надрывом.

Альбом «This Is Why» еще одно доказательство того, что субкультура никогда не определяла музыку Paramore — напротив, группе куда больше нравится жонглировать жанрами и находить неожиданные способы рассказать истории из дневника Хейли Уильямс.