10 главных фильмов «Сандэнса-2023»: лучшее независимое кино, которое мы будем смотреть весь год «Кошатник» по рассказу The New Yorker, хоррор от младшего Кроненберга, док о бегущих из Северной Кореи

В Парк-Сити завершился «Сандэнс» — главный американский фестиваль независимого кино. «Медуза» выбрала лучшие картины этого года.

«Медуза» в России теперь не только «иноагент», но еще и «нежелательная» организация. Этот статус гораздо хуже прежнего. Тем не менее мы продолжаем работать. Нас по-прежнему можно читать. Это безопасно. Здесь — все ответы на тревожные вопросы.

Вечная память

The Eternal Memory. Режиссер — Мэйти Альберди. Гран-при мирового документального конкурса

Аугусто Гонгора — в прошлом один из ведущих чилийских тележурналистов. Он был одним из тех, кто восполнял пробелы в коллективной памяти после свержения режима Аугусто Пиночета и старался навсегда вписать его преступления в учебники истории. Гонгора делал репортажи во время протестов, вел аналитические эфиры, брал интервью о культуре и политике, написал книгу «Чили, запрещенная память».

Спродюсированная Пабло Ларраином и снятая оскаровской номинанткой Мэйти Альберди «Вечная память» только отчасти посвящена истории Чили. В первую очередь эта картина о слабеющей памяти самого Аугусто, у которого восемь лет назад диагностировали болезнь Альцгеймера, а также о любви героя и его необыкновенной жены, актрисы и в прошлом министра культуры Чили, Паулины Уррутии.

Это тихий, деликатный и интимный семейный портрет, снятый так, словно зрителю повезло стать свидетелем настоящего чуда — безусловной любви. Аугусто и Паули вместе двадцать пять лет, и сейчас, когда сознание журналиста иногда затуманено, когда на смену хорошим дням (в такие они вместе смеются над его Альцгеймером, гуляют и читают вслух) приходят плохие, их любовь остается такой же ясной, как раньше. Что остается, когда уходит память? Самое главное.

Бескрайний бассейн

Infinity Pool. Режиссер — Брэндон Кроненберг

Самый обсуждаемый и шокирующий фильм фестиваля, боди-хоррор Брэндона Кроненберга из традиционно хулиганской программы фестиваля Midnight.

Александр Скарсгард играет писателя Джеймса Фостера. В поисках вдохновения для второго романа он приезжает на закрытый курорт в страну Ли Толка. Нищая, авторитарная Ли Толка отличается живописными видами и своеобразными законами: практически за любую провинность (совершенную на курорте, обнесенном колючей проволокой) тут полагается смертная казнь. Для иностранцев существует чрезвычайно удобная платная услуга: с помощью специальной технологии власти Ли Толки помогут преступившему закон создать своего двойника, которого на глазах осужденного и казнят. 

Фостер, до сих пор скучно живший за счет жены, может, никогда бы не узнал ничего этого, но на пляже он знакомится с Габи (главная звезда фильма Миа Гот), поддается ее отрицательному обаянию и отправляется вниз по кроличьей норе трансгрессии и разврата. Вместе с Габи, ее мужем Албаном и группой других богатых белых искателей острых ощущений Джеймс становится частью сюжета, напоминающего одновременно «Белый лотос» и «Забавные игры» Михаэля Ханеке.

Задира

Scrapper. Режиссер — Шарлотта Риган

Режиссер «Задиры» Шарлотта Риган еще подростком снимала малобюджетные музыкальные видео для британских рэперов. Сегодня в ее дебютной картине чувствуется похожая раскованность и уверенность в выбранном тоне. Тон этот непростой: «Задира» — трагикомедия о проживании горя.

У двенадцатилетней Джорджи (Лола Кэмпбелл) умирает мама. Бойкая девочка остается одна, то есть буквально совсем одна. Джорджи просит знакомого продавца записывать голосовые сообщения, которые она включает во время «разговора» своего «дяди» с опекой. То, что «дядю» зовут Уинстон Черчилль, никого не смущает. Джорджи поддерживает в доме идеальный порядок, в точности как при маме, и даже платит за него арендную плату, продавая ворованные велосипеды. Она методично вычеркивает стадии горя, выписанные на бумажке, и не сомневается в том, что может справиться с жизнью сама. Но однажды в ее дворе оказывается какой-то долговязый тип с крашеной макушкой по имени Джейсон (Харрис Дикинсон) и сообщает, что он ее отец.

Получившая Гран-при в международной игровой программе британская «Задира» — это своего рода «Аквариум» Андреа Арнольд для зумеров. Сеттинг тот же: английское социальное жилье, небогатые окраины, кокни, главные героини — неблагополучные девочки. Но там, где у Арнольд были ярость и бесконечный взаимный абьюз, у Риган — юмор, нарисованные облака и поиск близости, причем не от беспомощности (Джорджи действительно справляется), а просто потому, что так будет лучше. «Я не уверен, что я тебе вообще нужен», — говорит Джейсон. «Теперь, когда я тебя уже знаю, я не могу перестать тебя знать», — отвечает девочка. Безусловно, это самый успешный дебют фестиваля.

Дурное поведение

Bad Behavior. Режиссер — Элис Энглерт

Еще один яркий дебют, на этот раз австралийско-новозеландский, от режиссера Элис Энглерт, — фильм, растерзанный американской критикой. Кажется, в основном его невзлюбили за то, что Энглерт — дочь оскароносного режиссера Джейн Кэмпион (Кэмпион появляется в фильме в маленьком камео).

Если отвлечься от борьбы с непотизмом, то «Дурное поведение» — словно многозначный, неровный и непредсказуемый разговор матери (Дженнифер Коннели) и дочери (сама Энглерт) — разговор, который может продолжаться всю жизнь. Дженнифер Коннели играет Люси — в детстве она была звездой, а сейчас стала ядовитой женщиной в хорошем пальто, которая пытается справиться со своим бешенством на ретрите. Вместо того, чтобы подарить Люси просветление, ретрит высвечивает в героине все самое плохое — впрочем, как уточняет ее дочь Дилан, она «не то чтобы дурной человек, просто это дурное поведение». Сама Дилан работает каскадером. Ее способ вынести созависимые отношения с матерью — постоянные травмы и «игрушечное» насилие, пришедшее на смену настоящему подростковому селфхарму.

«Дурное поведение» можно упрекнуть в некоторой структурной неряшливости, которая совершенно не меняет того, как сильно этот фильм выигрывает у большинства премьер «Сандэнса» — аккуратных и стремящихся понравиться.

Театральный лагерь

Theatre Camp. Режиссеры — Молли Гордон, Ник Либерман

Самый легкий фильм фестиваля посвящен постановке мюзикла в детском театральном лагере. Картина получила заслуженный специальный приз за лучший актерский ансамбль.

Комедия Молли Гордон и Ника Либермана какое-то время прикидывается мокьюментари, но не идет по этому пути до конца. В результате получается сплав жанров, веселая, как будто случайно получившаяся картина, пронизанная невероятно заразительной авторской любовью к музыкальному театру. Но главное сокровище этого фильма — дети, феерический каст и принесший «Театральному лагерю» приз на «Сандэнсе».

Честная игра

Fair Play. Режиссер — Хлоя Домон

Netflix купил триллер Хлои Домон (это ее полнометражный дебют, продюсером выступил Райан Джонсон) за головокружительные для независимого фильма 20 миллионов долларов. Переговоры про кинотеатральный прокат еще продолжаются. До «Честной игры» Домон снимала в том числе сериал «Миллиарды», так что она явно знала, что делала, когда придумывала драму о конкуренции двух финансистов.

Фиби Дайневор («Бриджертоны») и Олден Эренрайк («Хан Соло: Звездные войны. Истории») играют влюбленную пару, которая скрывает свой роман от коллег по фирме на Уолл-стрит. Но когда она (а не он) получает повышение, взаимопонимание, поддержка и влечение улетучиваются. Домон подробно объясняет мотивацию и поведение обоих героев, но она не намерена подслащивать пилюлю: «Честная игра» о том, как часто даже те мужчины, которые считают себя прогрессивными, мешают карьере своей партнерши (прикрываясь, конечно, миллионом других резонов).

В то же время этот крепкий, напряженный триллер можно уверенно отнести к жанру Уолл-стрит-порн: потерянные за секунды миллионы, стресс, будильник в 4:30 утра, начальник, с одинаковой легкостью вручающий своей протеже полумиллионный бонус в конверте и называющий ее «тупой сукой». Добавить сюда химию между двумя великолепными молодыми актерами — и получится идеальный проект для Netflix.

Дороги с привкусом соли

All Dirt Roads Taste of Salt. Режиссер — Рэйвен Джексон

Продюсером самого воздушного фильма конкурса выступил режиссер «Лунного света» Барри Дженкинс. Его протеже, снявшая «Дороги…» Рэйвен Джексон — поэтесса из Теннесси.

«Дороги с привкусом соли» — почти бессюжетное кино, в котором из разрозненных сцен и образов тем не менее складывается целая жизнь женщины из Миссисипи. Этот экзистенциальный фильм, конечно, следует «Зеркалу» Тарковского и бережно сплетает из воспоминаний целую судьбу. Вот папа учит дочерей ловить рыбу, и одна из них всматривается в задыхающуюся рыбину. Уровень ее эмпатии таков, что сразу становится ясно — эта девочка всегда будет чувствовать мир иначе, чем другие. Похороны мамы, черные платья с крахмальными воротниками. Мальчик, с которым героиня в детстве карабкалась по деревьям, из лучшего друга выросший в возлюбленного. Ребенок, у которого не будет отца, но будет две матери — выбравшая ею стать и выбравшая ею не становиться.

«Дороги с привкусом соли» можно попробовать описать словами, но попытки эти мало что добавят к сказанному режиссером. Так чаще всего и случается с визуальной поэзией.

Кошатник

Cat Person. Режиссер — Сюзанна Фогель

Экранизация одноименного рассказа Кристен Рупеньян, опубликованного в 2017 году в журнале The New Yorker и упоминавшегося впоследствии в каждом втором разговоре о движении #MeToo.

Героиня рассказа отправлялась на первое свидание с мужчиной, и то, что происходило дальше, точнее всего описывается фразой «очень разный опыт». Хронически неправильно считываемые мужчинами в таких ситуациях сигналы, помноженные на традицию, в рамках которой девочек с детства учат не быть неудобными или слишком агрессивными (то есть не говорить «нет»), могут привести к очень разным последствиям для обоих партнеров. Иногда эти последствия будут включать в себя насилие.

Сценаристка «Образования» Сюзанна Фогель выстраивает вокруг камерной истории целый мир из неправильно считанных сигналов. В результате внеконкурсный «Кошатник» стал самым зрительским фильмом фестиваля, настолько остро и шумно на него реагировала публика: кто-то переживал болезненные флешбэки, кто-то считал себя несправедливо обвиненным в тоскичной маскулинности.

За пределами утопии

Beyond Utopia. Режиссер — Мадлен Гэвин. Приз зрительских симпатий американского документального конкурса

Невероятно эмоциональный документальный фильм о людях, бегущих из Северной Кореи, и тех, кто им помогает.

Главный герой — пастор Ким — много лет организовывает сопровождение и поддержку тем, кто решается бежать из страны. Маршруты меняются, ситуацию очень осложнил COVID-19, но риски из года в год все те же. Если беглецов ловят на территории любой из соседних коммунистических стран, их выдают обратно Северной Корее и после избиений и пыток отправляют в лагерь.

Семья (муж с женой, две маленькие дочки и бабушка) переходит границу с Китаем и спит в лесу на целлофане. После того как их родственникам удается подключить к ситуации пастора Кима, герои отправляются в опасное и трудное путешествие — через Вьетнам, джунгли Лаоса и Таиланд — в Южную Корею, подальше от Ким Чен Ына (хотя бабушка, несмотря ни на что, все еще считает его величайшим лидером). То, как описывают в кадре жизнь в Северной Корее сбежавшие из нее, и редкие кадры, которые использует режиссер Мэделин Гэвин в своем фильме, делают этот фильм напряженным, как шпионский триллер, страшным и в то же время полным надежды. Не в последнюю очередь «За пределами утопии» — предостережение тем, кому кажется, что в нашей стране «это другое».

20 дней в Мариуполе

Режиссер — Мстислав Чернов. Приз зрительских симпатий мирового документального конкурса

Фильм Мстислава Чернова, о котором «Медуза» рассказывала подробно, странно смотрится в десятке лучших фильмов фестиваля: горе, которым он пронизан, невозможно оценивать в терминологии отстраненного фестивального соревнования. И все же картине нужно внимание и важен зрительский приз «Сандэнс», особенно в момент, когда мир начинает привыкать к войне в Украине. Страшный фильм Чернова работает как электрошок. И напоминает о том, что военные преступления ни при каких обстоятельствах нельзя нормализовывать.