истории

«Fossora» — новый альбом Бьорк В нем она вспоминает о матери, отпускает повзрослевшую дочь и воспевает грибы (!). Но общая идея пластинки по традиции — загадка

Источник: Meduza

В конце сентября исландская певица Бьорк выпустила свой десятый альбом — «Fossora». В него вошли 13 треков, в которых артистка остается верна своим вокальным и мелодическим приемам. По просьбе «Медузы» музыкальный журналист Лев Ганкин объясняет, как устроена «Fossora», и пробует понять, о чем Бьорк, часто говорящая загадками, пытается рассказать в своих новых песнях на этот раз.

В августе 2022 года Бьорк запустила собственный подкаст «Sonic Symbolism». Каждый выпуск посвящен одному из ее альбомов, в анонсах — облако тегов. Так, «зимняя природа, рай, замерзший, небесный, шепот, микробиты, верность, лебеди, арфы, музыкальные шкатулки, лэптопы, оркестр, глокеншпиль, спасение, хор» — это про «Vespertine» (2001). «Первобытный, материнство, черные косы, грудное вскармливание, пассивный, доисторическое, готика, фолк, археология, кости, семья вокруг костра» — это про «Medulla» (2004).

До новейшей, десятой по счету пластинки «Fossora» певица в своем подкасте еще не добралась, но уже сейчас можно предположить, что ключевыми словами к выпуску о нем будут, например, «раскопки, семья, кларнеты, танец, наследство, вулканы, родной край, жертвенность, грибы». 

Кому-то эти перечни напомнят мем про содержимое косметички Жанны Агузаровой, и это не бессмысленная ассоциация: как и Агузарова, Бьорк сделала имя на отчаянной ненормативности творческого поведения. Криволинейная танцевальная музыка первых сольников «Debut» и «Post», экспериментальные клипы 1990-х, роль в «Танцующей в темноте» Ларса фон Триера, акапельный шедевр «Medulla» и мультимедийный проект «Biophilia» — со всем этим Бьорк давно и прочно заняла в шоу-бизнесе нишу его самой непредсказуемой героини.

Неудивительно, что, пока другие поп-музыканты остепеняются и бронзовеют, 56-летняя Бьорк в альбоме «Fossora» не изменяет привычным «бьоркизмам» — резким постиндустриальным ритмам, нелинейным вокальным мелодиям и необъяснимым фонетическим фортелям (в некоторых словах певица произносит звук «r» по правилам английской фонетики, а в других внезапно превращает его в раскатистый рык). 

Звук в «Fossora» более органический, чем в последних нескольких работах Бьорк. В первом же треке «Atopos» вокал струится на фоне разноголосицы кларнетов — если вырезать из трека голос и оставить только их, получится вполне академическое сочинение. В других песнях к кларнетам присоединяются струнные (их звездный час — композиция «Freefall»), а «Mycelia» и «Sorrowful Soil» — убедительные упражнения в вокальной полифонии. Даже жесткие ритм-треки (работая над пластинкой, Бьорк много слушала габбер — брутальную нидерландскую разновидность техно) в этом альбоме несут скорее эйфорический танцевальный посыл — это не просто грохот, а приглашение к движению: телесному и душевному.

Музыка Бьорк была и остается пространством нелинейных нарративов — неслучайно для трансляции своих мыслей она, как правило, выбирает причудливые мелодические узоры без начала и конца. Вместо того, чтобы рассказывать историю от завязки к финалу, Бьорк вываливает на нас облако тегов — как в своем подкасте, — в котором мы барахтаемся, надеясь, что от наших движений отдельные фонемы, словосочетания и фразы рано или поздно выстроятся в связный текст.

Что-то похожее происходит в ее песнях и на уровне звуков. Ритмические рисунки наползают друг на друга, теплые деревянные звуки кларнетов спорят с индустриальными битами на фоне шорохов и гулов неизвестного происхождения. Кстати, на протяжении всей пластинки нет ни единого намека на куплеты и припевы.

В словах Бьорк свободно меняет ударения и неестественно растягивает слоги (из песни «Ancestress» мы узнаем, что похожим образом разговаривала ее страдавшая дислексией мать), а еще манипулирует вокальными партиями так, что одна и та же строчка может несинхронно звучать в правом и левом наушнике — как будто две воображаемые Бьорк перебивают друг друга. 

📄 Дорогие читатели! Теперь вы можете скачать PDF-версию любой статьи «Медузы». Файл можно отправить в мессенджере или по электронной почте своим близким — особенно тем, кто не умеет пользоваться VPN или у кого явно нет нашего приложения. А можно распечатать и показать тем, кто вообще не пользуется интернетом. Подробнее об этом тут.

Трудно разобраться, о чем именно Бьорк хочет рассказать в альбоме «Fossora». С одной стороны, смысл и значение некоторых треков предельно ясны: так, дуплет «Sorrowful Soil» и «Ancestress» — это музыкальная эпитафия недавно ушедшей из жизни матери певицы. А заключительная «Her Motherʼs House» — материнское напутствие повзрослевшей дочери Бьорк, покидающей родной дом. То есть «Fossora» — семейный портрет в интерьере? И да и нет: почему пластинка называется латинским словом, которое переводится как «копательница»? Что хотела «вскопать» Бьорк? Что и кому она позволяет в треке «Allow» и куда падает в песне «Freefall»? 

У многих альбомов Бьорк есть концептуальная идея: диск «Vulnicura» (2015) был о расставании, а «Utopia» (2017) — об исцелении душевных ран. Но это лишь общая программа, а разбираться в частностях слушатели должны самостоятельно. Поэтому ниже — мой личный опыт и попытка сориентироваться в облаке тегов альбома «Fossora». 

Главный образ в десятом альбоме Бьорк — грибница. В первой половине записи («Mycelia») — это собственно мицелий; во второй («Fungal City») он разрастается до целого города с бесконечным лабиринтом улиц-нитей. Грибы — мотив, широко известный в популярной культуре. Так, психоделический рок 1960-х воспевал их расширяющие сознание свойства — была даже группа The Sacred Mushroom («Священный Гриб»). Для Бьорк, впрочем, важны не столько галлюциногенные свойства грибов, сколько их удивительная, не имеющая аналогов в природе «корневая система». Таким образом, артистка становится «копательницей» («Fossora»), которая извлекает эту диковинную структуру из земных недр и демонстрирует нам. 

Сколь бы разветвленной ни была грибница, каждый ее отросток прочно связан с остальными. С одной стороны, это напоминает семейную связь — ту самую, которая сохранялась между Бьорк и ее матерью. И ту самую, которая, как надеется певица, не оборвется и между ней и ее повзрослевшей дочерью, подпевающей в песне «Her Motherʼs House». С другой стороны, это отсылает к детству Бьорк, которое прошло в среде исландских хиппи, и к ее юности — внутри крошечной островной рок-сцены все артисты играют друг с другом в разных музыкальных составах. Вернувшись из США в Исландию для работы над «Fossora», артистка прикоснулась к грибнице своего прошлого — и поняла, сколько нитей по-прежнему связывают ее с родным краем. 

На любом этапе своего существования грибница — это живой, постоянно меняющийся и расширяющийся организм. Нити грибницы обладают уникальной абсорбирующей способностью: они поглощают мертвые растения, животных, даже промышленные отходы, после чего разлагают их и перерабатывают так, что те превращаются в плодородную почву.

Творческие методы Бьорк выглядят очень похоже: она охотно берет и перерабатывает абсолютно разную музыку. От камерных духовых секстетов до габбера, от танцевальной электроники до исландских заупокойных молитв, от городского шума до звуков дикой природы — певица отчаянно ищет новые звуковые ощущения, и это любопытство — фундамент ее стиля. Как и некоторые грибы, Бьорк, по сути, хищница. Она питается культурными впечатлениями. Но они нужны ей не только чтобы утолить голод, но и чтобы облагородить почву вокруг. 

Наконец, как мимоходом замечает Бьорк в интервью изданию Pitchfork, грибы — первые живые организмы, появляющиеся на месте ядерной катастрофы. То есть они легче всего перенесут то, что… Но здесь она осекается — и правильно делает.