истории

«Белый лотос» стал лучшим мини-сериалом на «Эмми» (а скоро выйдет и второй сезон) Это пессимистичная и едкая сатира о богачах, отдыхающих на дорогом курорте

Источник: Meduza

В середине сентября на премии «Эмми» в Лос-Анджелесе раздали награды за лучшие сериалы и телешоу. Множество статуэток ожидаемо получили «Наследники» и «Игра в кальмара». Лучшим мини-сериалом назван «Белый лотос», который в России не стал таким хитом, как другие два триумфатора (а зря). Создатель шоу Майк Уайт снял историю о сотрудниках и богатых постояльцах отеля на Гавайях, один из которых умирает при загадочных обстоятельствах — но кто именно, зритель не знает. Рассказываем, почему сериал с детективной и сатирической завязкой на самом деле оказывается печальным приговором современному обществу и почему точно стоит ждать второй сезон.

На прошедшей церемония вручения «Эмми» лидерами по количеству наград стали «Наследники», «Игра в кальмара» и «Белый лотос» — сериалы, в которых критикуются и высмеиваются элиты. Несмотря на стилистические различия этих шоу (а в случае «Игры в кальмара» еще и различия культурные), все они рассказывают об одном — катастрофическом расслоении общества и моральной деградации самых богатых.

«Белый лотос» на фоне «Наследников» и «Игры в кальмара» в России остался практически незамеченным (но при этом получил 10 статуэток «Эмми»). В шестисерийном мини-сериале почти нет громких имен как среди создателей, так и среди актеров. А неспешная сюжетная завязка — несколько богачей приезжают на элитный гавайский курорт — сперва может показаться заурядной. Однако «Белый лотос» на поверку оказывается оригинальным и затягивающим произведением, в котором смешиваются жанры черной комедии, драмы и детектива. Несмотря на сатирические ноты, он рассказывает серьезную и даже, можно сказать, пессимистичную историю.

О чем сериал

На гавайский остров, оторванный от цивилизации, приплывают новые постояльцы дорогого отеля «Белый лотос». Молодожены Шейн (Джейк Лэси) и Рейчел Паттон (Александра Даддарио) собираются провести здесь счастливый медовый месяц. Семья влиятельной бизнесвумен Николь Моссбахер (Конни Бриттон; ее дочь играет звезда «Эйфории» Сидни Суини) надеется сплотиться на отдыхе. Одинокая богачка Таня Маккойд (Дженнифер Кулидж) взяла с собой урну с прахом своей матери, чтобы развеять его над океаном.

Встречает богатых и красивых коллектив отеля во главе с эксцентричным менеджером Армондом (Мюррей Бартлетт). «Наши клиенты — это дети, они хотят внимания, почувствовать себя любимыми и единственными», — учит начальник своих подчиненных. Однако угодить гостям оказывается не так просто. Первый же день начинается с неприятностей. Семьи ругаются, ненавидят друг друга, а больше всего достается самим сотрудникам отеля, которые изо всех сил держатся за эту работу и готовы ради нее на все.

«Белый лотос» написал и поставил американец Майк Уайт, автор нетривиальных трагикомедий «Год собаки» и «Статус Брэда», а также недооцененного сериала «Просветленная» с Лорой Дерн — закрытого после второго сезона, несмотря на высокие оценки критиков. Интересно, что Гавайи тоже играли в нем важную роль — именно там главная героиня осознавала себя и решала изменить свою жизнь. 

Хотя первый сезон «Белого лотоса» рассказывает вполне законченную историю, после успеха на «Эмми» HBO решил сделать из него антологию — съемки второго сезона, действие которого перенесется на Сицилию, уже завершены. В нем снимутся многие новые актеры, среди которых Обри Плаза, сыгравшая в «Парках и зонах отдыха». Премьера запланирована на октябрь 2022 года.

Над кем здесь смеются

Курорт — подходящее место для детектива (закрытое место, где никто никого не знает, но все друг другу улыбаются). В подтверждение этого в первой же сцене «Белого лотоса» появляется деревянный гроб — кто-то в отеле погиб. Затем события отматываются на неделю назад, и на протяжении шести серий зритель обречен выступать в роли детектива, гадая, для кого из постояльцев этот гроб предназначается. Нужно отдать авторам должное — определить это не так уж просто, претендентов довольно много.

Но «Белый лотос» еще и сатирический сериал, по-разному высмеивающий американскую элиту. Гавайский отель легко принять за метафору общества, где одни отдыхают, а другие им прислуживают. Майк Уайт показывает мир глазами ленивых и инфантильных богачей, которым нет дела ни до чего, кроме самих себя.

Маменькин сынок Шейн разыгрывает трагедию из-за того, что им с невестой достался «пальмовый» номер, а не забронированный «ананасовый». Грузная и капризная Таня («мама Стифлера» Дженнифер Кулидж так ярко сыграла свою героиню, что ее единственную из всего состава пригласили во второй сезон сериала) манипулирует людьми с помощью истерик и слез, чтобы за ней ухаживали и проявляли заботу. Невротик Марк Моссбахер (Стив Зан) с ужасом узнает, что его отец, которого он считал идеалом суровой мужественности, на самом деле был геем и умер от СПИДа. За ужином он с семьей высмеивает феминистскую «повестку» и движение #MeToo и в целом уверен, что «культура отмены» — лишь форма стремления к власти тех, кто тоже хочет иметь свои привилегии.

Центральная героиня «Белого лотоса» — Рейчел, журналистка из бедной семьи, вышедшая замуж за богача Шейна. Она всю жизнь боролась за существование, налаживала связи и пыталась добиться чего-то в профессии. И вот в одно мгновение стала принцессой. Теперь муж и теща смеются над ее желанием продолжать работать — зачем, если у тебя уже есть все деньги мира? Но девушка не хочет быть «трофейной женой». Рейчел трудно играть по новым правилам «богатых», то есть забывать обо всем человеческом. Привилегии и богатство, кажется, дают ей свободу быть кем угодно, а на самом деле заковывают в кандалы.

Колониализм, эксплуатация и поэзия

Оппозицией миру тщеславных снобов в «Белом лотосе» становится природа райских островов. Красочные виды океана контрастируют с обстановкой дорогого отеля с его пальмами и бассейнами, роскошным рестораном и гигантскими номерами. Кажется, только один Куинн Моссбахер (Фред Хехингер), младший сын, который прячется от своей семейки в видеоиграх, видит красивый закат над водой и плещущихся китов. Остальные постояльцы слишком озабочены оздоровительными процедурами и бесконечными склоками.

Куинн знакомится с коренными гавайцами, на чьей земле — украденной американскими бизнесменами — и воздвигнут «Белый лотос». Мускулистые мужчины плавают на каноэ и, кажется, знают какую-то подлинную радость жизни. Пола (Бриттани ОʼГрэйди), небогатая по местным меркам подруга заносчивой сестры Куинна, влюбляется в одного из них за то, что тот «такой настоящий».

Рефреном через «Белый лотос» проходит поэма английского классика Альфреда Теннисона «Вкушающие лотос». Герои этого текста высаживаются на райском острове и питаются красивыми цветами, позволяющими им забыть о смерти и не видеть страдания людей. Забвение в наслаждениях и снах, эскапизм и уход от реальности — главный порок постояльцев отеля в сериале. По Теннисону, они боятся жизни и ее испытаний, не способны трудиться и расти над собой. За шиком и блеском богатых белых мужчин и женщин обнаруживаются только пустота и, что самое страшное, удивительная банальность. Герои «Белого лотоса» совсем не злые — наоборот, они уверены, что совершают много добрых поступков. Просто мир так устроен, что одни эксплуатируют других.

Лучше всего своих клиентов понимает менеджер Армонд. И пожалуй, герой Мюррея Бартлетта — самая печальная фигура в сериале. «Иногда, когда я вижу, как они едят, меня начинает тошнить», — в минуту откровенности говорит он о тех, кому так обходительно улыбается. Армонд — профессионал, который держится за свою работу, но постоянно прятаться под благодушной и угодливой маской ему становится невыносимо, как и, например, скрывать гомосексуальность. После пяти лет завязки он срывается на алкоголь и наркотики, что приводит к непредвиденным последствиям.

Пессимизм

«Белый лотос» очень пессимистичный сериал. И хотя для кого-то поездка и кончится «освобождением», все же понятно, что никто и ничто толком не поменялось. История Майка Уайта иллюстрирует глобальное разочарование в эпохе #MeToo: систему насилия невозможно сломить, конформизм и привилегии неизбывны, а женщины-феминистки, часто сами того не замечая, с радостью возвращаются в лоно патриархата. Пускай за столом они имеют право голоса и могут высказываться об ужасах колониализма и печальной судьбе тех же коренных гавайцев, потом, после очередного бокала шардоне, они отправятся в дорогой номер и благополучно уснут в теплой постели.

Уайт в «Белом лотосе» жестко проходится по всем: либералам и консерваторам, прогрессивной молодежи, читающей Лакана, и наивным честным работникам, доверяющим циничным богачам. Даже герои, которые вроде бы хотят как лучше, становятся здесь лишь инструментом системы эксплуатации и расизма.

Все возвращается на круги своя. Смерть в отеле превращается в маленький анекдот, и вот уже новые постояльцы плывут, чтобы вкусить лотос. Их ждет все тот же персонал — улыбчивый и готовый на все. Таковы правила игры.