В издательстве Garage выходит книга исследователя позднесоветской культуры и литературы Алексея Конакова «Убывающий мир: история „невероятного“ в позднем СССР». Автор рассказывает о том, как люди в Советском Союзе увлекались антинаучными идеями — об экстрасенсах, внеземных цивилизациях, снежном человеке, Тунгусском метеорите и так далее (и о том, что эти интересы говорили об обществе того времени). С разрешения издательства «Медуза» публикует фрагмент книги о Порфирии Иванове, который развил движение обливания холодной водой.
Специфическое сочетание интереса позднесоветского общества к «невероятному здоровью», целебным силам природы и буколическому образу жизни становится причиной огромной популярности Порфирия Иванова, придумавшего «систему природного оздоровления».
Уроженец Луганщины Порфирий Иванов еще в тридцатые годы приходит к идее обретения здоровья через единение с природой. На протяжении десятилетий он обливается ледяной водой, в любую погоду ходит босиком и с голым торсом, практикует голодание и самовнушение; подобный образ жизни несколько раз приводит его к заключению в психиатрические больницы и в итоге — к статусу духовного учителя, быстро обрастающего учениками. На хуторе Верхний Кондрючий ученики строят «Дом здоровья», где с 1976 года Иванов живет и принимает посетителей.
В конце семидесятых исследовать опыт Порфирия Иванова начнет Алексей Катков; пример Иванова в качестве человека, раскрывающего внутренние резервы организма, будет крайне интересовать Иосифа Гольдина; с Юрием Николаевым Иванов будет обсуждать вопросы целебного голодания, а Леонида Красова он вдохновит на закаливание ледяной водой.
Одним из главных последователей Иванова станет и писатель Владимир Черкасов, изобразивший Иванова в романе 1980 года «Сотвори добро» и активно пропагандирующий ивановские методы оздоровления. В 1982 году от Черкасова о Порфирии Иванове узнает журналист «Огонька» Сергей Власов, чья восторженная статья «Эксперимент длиною в полвека» сделает Иванова известным на весь Советский Союз (показательно, что в этом же году Власов напишет об офтальмологе Святославе Федорове — лазерная микрохирургия глаза и лечение болезней ледяной водой кажутся советским читателям равно невероятными).
Порфирий Иванов. 16 июля 1980 года
ТАСС
Власов с благоговением описывает Иванова, который «настолько приучил себя к холоду, что часами может в одних шортах — и босиком! — находиться зимой на улице. Ему пошел 85 год, за полвека, что он дружит с морозом, ни разу не простужался, не болел ни ангиной, ни гриппом. А раньше хворал, как и все…» — и в СССР начинается повальная мода на обливание холодной водой.
Сам Власов признается, что после обливаний у него прошла простуда, Катков публикует еще одну статью об Иванове в газете «Неделя», а «известный энтузиаст и пропагандист здорового образа жизни Владимир Георгиевич Черкасов утверждает, что он [Черкасов] бегает босиком по снегу, испытывая чувство „высокой радости“, а вовсе не страдания».
Публика покупает книги «Целебный холод воды» и «Тайна русского закала», многократно увеличивается число «моржей», появляются семейные клубы закаливания: «В 1981 году в Ленинграде инженер В.Н. Лужбин создает первый большой семейный клуб „Невские моржата“. <…> В 1983 году в Москве, сначала в Перовском районе, затем в ЦПКиО им. Горького, усилиями инженера А.С. Гуревич, физика А.Б. Соловьева и экономиста А. 3. Циркина родился клуб „Здоровая семья“, который вошел в состав столичной федерации закаливания и зимнего плавания. <…> Теперь такие же клубы существуют в Днепропетровске, Таллине и других городах».
Для некоторых граждан белобородый старец Порфирий Иванов становится объектом религиозного поклонения, однако большая часть населения воспринимает купание в ледяной воде как еще одну эффективную оздоровительную практику («простудой „моржи“ болеют в 6–8 раз реже, а другими болезнями — в 2–3 раза»), а Иванова — как доказательство того, что люди действительно располагают огромными внутренними резервами.
Впрочем, сама идея внутренних резервов начинает совершенно иначе звучать во второй половине восьмидесятых годов — призванная когда-то вдохновлять на подвиги социалистического строительства, теперь она работает на воспитание крайнего индивидуализма, на веру в самодостаточность и автономность человека, на утверждение независимости субъекта от государства и общества.
Эрозия советского коллективизма шла уже давно, но повальное увлечение здоровым образом жизни значительно ускоряет процесс. Самостоятельность — ключевое слово позднесоветского ЗОЖ, апологеты которого все чаще побуждают людей не доверять официальной медицине, но полагаться на собственные силы: «Медики, активно пользуясь медикаментами, недооценивают роль такого фактора, как самостоятельность живых клеток, когда для их оздоровления, развития и перестройки человек сумеет создать соответствующие условия внешней среды», — указывает Микулин; «Бойтесь попасть в плен к врачам! <…> Чтобы быть здоровым, нужны собственные усилия, постоянные и значительные», — призывает Амосов.
Проблема в том, что воспитываемый таким образом здоровый советский человек уже не готов расходовать свое здоровье и свои внутренние резервы на благо страны и общества; его давно не влекут ни космос, ни океан, ни тайга, ни целина. Если раньше «советское невероятное» было практически бездомным и легким на подъем, запросто едущим с рюкзаком в обсерваторию для наблюдения Марса, с палаткой в горы на поиски йети, то теперь оно комфортно располагается в двухкомнатной квартире, ужимается до размеров кухни и спальни, приспосабливается к нуждам сугубо городского человека.
Недаром Порфирий Иванов в своем тексте «Детка» (написанном в ответ на вопросы читателей «Огонька» в 1982 году, за год до смерти) советует ходить босиком по земле именно «в 12 часов дня воскресенья» — то есть в выходной день, когда горожанину удобно выбраться на природу. Недаром Николай Амосов отмечает, что для оздоровительного бега «нужно слишком рано вставать, пока людей мало и автомобили воздух не испортили». Недаром брошюра Лазаря Сухаребского «Жить не старея» имеет подзаголовок «Советы занятому человеку», а книга Виктора Верещагина о йоге рассматривает асаны прежде всего как средство борьбы с гипокинезией.
Мечта о «невероятном здоровье» цветет в основном в головах образованных горожан, идеологией которых окончательно стала криптобуржуазность и отношение которых к социуму все чаще напоминает тэтчеровское «нет никакого общества, но только отдельные мужчины и женщины» (живущие в отдельных удобных квартирах). К периметру такой квартиры сводится теперь весь некогда широкий мир советского человека: вместо Индии в нем — две-три йоговские позы, вместо космоса — чудесный экстракт элеутерококка (и гиподинамия), вместо лесов и полей — сбор из ромашки и зверобоя, вместо озер — обливание холодной водой под душем. Можно даже не бегать трусцой — ведь Микулин изобрел виброгимнастику, а по телевизору идет передача «Ритмическая гимнастика» (удобно заниматься прямо перед экраном!).
Фитотерапия и закаливание совмещаются в новой моде на русскую баню — но и ради нее вовсе необязательно выходить из дома: «Кто не имеет возможности посещать русскую баню или сауну, можно порекомендовать сделать домашнюю парильную камеру, которая вполне может уместиться в рюкзаке. Такая баня в рюкзаке состоит из паровой камеры, сделанной из полиэтиленовой пленки. <…> Парообразователем служит бытовая скороварка, в которую можно залить настои лечебных или ароматических трав», — советует один автор; «Я устраиваю парную на кухне. Горячий воздух подаю с помощью пылесоса от духовки газовой плиты. <…> Из толстого полиэтилена я сшил своеобразный „скафандр“, оставив лишь отверстия для головы и шланга», — предлагает решение другой; ворошиловградец Григорий Фахрутдинов изобретает баню в шкафу, ленинградец Александр Массарский — портативную баню в чемодане.
Попарившись в полиэтиленовой бане — или выпив травяного чая — или съев мумие (считавшееся когда-то копченой шерстью снежного человека, а теперь ставшее очередной метонимией здоровья) — или подышав верхушками легких — или попрыгав на пятках — или полежав в шавасане, советский криптобуржуа садится перед телевизором, транслирующим фильмы о достижении силы и долголетия: «Мумие — легенды и действительность» (1986), «Друзья и враги доктора Бутейко» (1988), «Пирамида» (о Валентине Дикуле, 1985), «Низко кланяюсь и прошу вас, люди» (о Порфирии Иванове, 1987), «Эта парадоксальная гимнастика» (о Стрельниковых, 1986). Мир этого человека самодостаточен и самодоволен, уютен внутри и плотно закрыт снаружи — все его стремления и идеалы помещаются теперь на нескольких десятках квадратных метров.
Это максимально, удивительно, невероятно сузившийся мир.
Верхний Кондрючий
Хутор Свердловского района Луганской области Украины.
Алексей Катков
Молодой ученый, работал в Институте медико-биологических проблем АН СССР и писал диссертацию о гипоксии под руководством доктора медицинских наук Николая Агаджаняна. Катков увлекался йогой, изучал голодание как путь к анабиозу, расслабление и практики йоговского дыхания. Катков посвятил не одну статью практикам Порфирия Иванова. Катков погиб в 1987 году во время зимнего восхождения на Эльбрус.
Иосиф Гольдин
Сценарист телемоста США — СССР 1982 года. В 1970-е служил матросом на Крайнем Севере. Создал комиссию по комплексному изучению человека при кибернетическом совете АН СССР (она должна была изучать «скрытые резервы» человека), в составе которой были академики, врачи и «ясновидящая» Джуна.
Юрий Николаев
Доктор медицинских наук. Пытался лечить голодом шизофрению и другие психические заболевания у людей. Заявлял о благотворности голодания для оздоровления организма в целом и разработал методику «разгрузочно-диетической терапии».
Леонид Красов
Доктор, сломавший позвоночник в результате неудачного прыжка на лыжах. Оказавшись в инвалидном кресле, он самостоятельно разработал методику реабилитации, по его словам, полностью излечился и начал помогать другим спинальным больным.
Александр Микулин
Академик АН СССР, конструктор. Автор книги «Активное долголетие».
Николай Амосов
Знаменитый кардиохирург, увлекавшийся идеей «резервных мощностей» человеческого организма.
Лазарь Сухаребский
Доктор медицинских наук. Занимался вопросами продления человеческой жизни. Основал неформальное объединение ювенологов — то есть ученых, изучающих молодежь.
Виктор Верещагин
Автор книги «Физическая культура индийских йогов».
Гипокинезия
Комплекс расстройств, включающий снижение двигательной активности и замедленность движений.
Шавасана
Одна из поз в йоге, в переводе с санскрита — поза трупа. Обычно делается в конце практики — человеку в этой позе необходимо лечь на спину и полностью расслабиться.
Константин Бутейко
Кандидат медицинских наук. Продвигал применение йоговского дыхания в лечении бронхиальной астмы.
Стрельниковы
Александра Стрельникова и ее дочь Александра Стрельникова профессионально занимались вокалом и создавали свою дыхательную гимнастику для укрепления голоса.