истории

«Здесь не только стреляют, здесь царит настоящая любовь» Ежегодно в Алабино устраивают соревнования по танковому биатлону — виду спорта, который придумал Шойгу. «Медуза» рассказывает, как они проходят во время войны

Источник: Meduza

С 14 по 27 августа на полигоне Алабино в Московской области проходят ежегодные соревнования по танковому биатлону, которые министр обороны Сергей Шойгу придумал в 2013 году. В 2022 году в конкурсе участвует 21 страна, среди них — Китай, Беларусь, Киргизия, частично признанные Абхазия и Южная Осетия, а также Зимбабве. Казахстан и Сербия — участницы соревнований 2021-го — в этом году не приехали. 21 августа корреспондент «Медузы» съездила на состязания, чтобы поговорить со зрителями и узнать, как игры этого года связаны с войной в Украине.

По одну сторону железнодорожной станции Селятино — дачный поселок, по другую — рамки металлоискателей и заборы. Тут уже собрались около 300 человек с московской электрички. Их досматривают на входе в автобус полицейские с собакой.

«Танковый биатлон…» — говорит задумчиво мальчик четырех лет, сидя в автобусе. В руках он держит шарик в форме танка, на котором нарисованы красные серп и молот и написано «За родину!». «Пшу-пшу», — мальчик делает вид, что стреляет в кресло спереди, в котором сидит девушка с прямыми светлыми волосами. Рядом с ней спит парень лет двадцати, натянув маску на глаза. Время — 9:30, первый танковый заезд из трех начинается в 10 утра.

Как указано на официальном сайте, танковый биатлон — «прикладные состязания в искусстве вождения танка и точности стрельбы». Соревнования проводятся ежегодно с 2013 года на полигоне Алабино в Московской области в рамках Международных армейских игр. В этом году за победу соревнуется 21 команда из разных стран (ни одна из стран Евросоюза и США не участвуют).

В автобусе, который везет зрителей бесплатно от станции, слышна китайская речь — разговаривают два парня, на вид студенты. На одном из них, в голубой рубашке и очках, — медицинская маска, единственная на весь автобус, но и та приспущена. Остальные пассажиры — в большинстве мужчины 30–40 лет — молчат либо тихо переговариваются. Семьи с детьми — основная аудитория фестиваля. 

Автобус высаживает зрителей на парадной площадке полигона Алабино, где обычно проходят репетиции парада перед 9 Мая. Снова досмотр. Толпа движется вдоль 2,5-метровой бетонной стены с колючей проволокой сверху. Люди тянутся друг за другом парами, почти все с детьми, некоторые даже в колясках. Чтобы доехать до соревнований, зрители пересаживаются еще на один автобус и идут пешком по аллее. 

Пара болельщиков из Китая держатся за руки — у девушки с короткой стрижкой в руке красный флажок. Еще одна зрительница — с зелеными волосами и квадратным рюкзаком популярной шведской марки Fjallraven — пробегает мимо по обочине, не желая пропускать начало соревнований. Мальчик с шариком «За родину!» сел папе на шею. Раздается первый выстрел. «Ой», — сдержанно реагирует ребенок.

На обочине стоят два волонтера в оранжевой форме, на вид им младше 20 лет. «Ему хватает, он с мамкой живет в трехэтажном ******** [хорошем] доме», — говорит один волонтер другому. «Но они же, ***** [блин], военные…» — отвечает собеседник.

Рядом с VIP-трибуной стоят две машины реанимации и автобус Russia Today. Мимо пробегает китайская болельщица из VIP-зоны — в классическом костюме и маске, на улице +25. На подходе к месту соревнований стоит грохот — стреляют из танковых пушек, гонка уже началась. «Нет, конечно, не страшно [когда стреляют], мы войну прошли, какое нам страшно», — ухмыляется Карина, зрительница из Абхазии. 

«Думаю, чем бы заняться [на выходных]. В Москве много интересных мест, но все не то. Вот поехать бы на полигон Алабино! — делится с „Медузой“ студент Андрей. — Я не военного духа человек, больше люблю зрелища. Но эти танкисты служат в армии, интересно, как я бы себя повел…» 

На полигоне есть мобильный пункт для заключения контракта на военную службу, Андрей говорит: «Если бы здоровье позволяло, то внутри огонечек всегда может разгореться». Он имеет в виду, что пошел бы служить. Но тут же добавляет, что в феврале — марте, когда началась война, ему было очень страшно, потому что могли отправить на фронт в Украину. «Наблюдать, конечно, интереснее, я бы не хотел [участвовать в войне], — признается студент. — Патриотизм поднимает это [соревнования] в любом случае, и плюс проверка боевой мощи [наших танкистов]». 

Мобильный пункт приема на контрактную службу представляет собой вагончик и стол с рекламными листовками. За ним сидят двое военных, один из них предложил корреспондентке «Медузы» за 25 тысяч рублей пойти служить связисткой в часть в Московской области. «В Сергиевом Посаде [будешь получать] 32 тысячи [рублей в месяц]. Если сдашь нормативы [хорошо] — еще 20% от зарплаты». «Это реально такие зарплаты?» — спрашивает мужчина лет 50, только что взявший буклет. Военный отвечает, что у участников «спецоперации» зарплата больше, но в Украину берут только связисток и медсестер с профильным образованием. Связистки, участвующие в боевых действиях, по словам военного, получают 40 тысяч рублей в месяц.

Но вернемся к танковому биатлону. «Это действительно уникальное зрелище. Отдельно подмечу, что автор идеи этого состязания — министр обороны РФ Сергей Шойгу», — заявил депутат Госдумы Султан Хамзаев, посетивший соревнования 19 августа. «Уже в условиях боевых действий наши танкисты проявляют себя, как в случае с Маратом [Халиковым]! Напомню, не так давно офицер Халиков был удостоен ордена Мужества за особые подвиги в ходе проведения СВО», — рассказал депутат одному из дагестанских СМИ. 

Таджикские СМИ тоже хвалили своих танкистов. Во второй день соревнований, 15 августа, команда из Таджикистана победила сборные Абхазии и Судана, с которыми они соревнуются во втором дивизионе. Кроме них, в него входят команды из Армении, Зимбабве, Ирана, Лаоса, Мали, Мьянмы, Сирии, Судана и Южной Осетии. В первый дивизион попадают команды, которые занимают призовые места в соревнованиях прошлого года. В 2022 году в него вошли десять сборных — из Азербайджана, Беларуси, Венесуэлы, Вьетнама, Казахстана, Киргизии, Китая, Монголии, России и Узбекистана. На своих танках выступают только сборные Беларуси (Т-72) и Китая (Type 96). Остальные соревнуются на танках, предоставленных Россией как страной-организатором. 

Казахстан, занявший в прошлом году третье место после России и Китая, в 2022 году не участвует в соревнованиях. Как и Сербия — страна-участница первого дивизиона 2021 года. Также на соревнованиях 2022-го отсутствует команда Катара из второго дивизиона 2021 года. 

С 14 по 21 августа проходит «Индивидуальная гонка», в которой участвуют по три экипажа от каждой команды. Танк проезжает три круга по трассе с препятствиями, среди которых змейка из столбиков, брод, противотанковый ров — глубокая яма, куда во время соревнований 21 августа с грохотом упал танк команды Судана. Он смог выбраться только с третьей попытки. «Как жалко! Наш танк красивый, яркий, а теперь с ободранным „крылом“ идет», — сожалеет комментатор о предоставленном команде российском танке. Двое болельщиков смеются на трибуне.

40-летний Иван пришел на соревнования с 13-летней дочерью Викой. «Мы поржали, когда у [танка команды] Южной Осетии [в противотанковом рве] броня отвалилась с левой стороны. И они дважды свалили столбики. А наши классно выступили», — смеется Иван и добавляет, что болеет за Россию не только на биатлоне, но и в «реальной жизни»: «За нашу армию я тоже болею, естественно, а как еще!»

«Сегодня вместе с танковым биатлоном мы наблюдали боулинг. Если штрафные столбы воспринимать как кегли», — продолжает шутить комментатор. По его словам, больше, чем 21 августа, ограничительных столбов не сбивали ни в один другой день.

Каждый танк стартует с интервалом в пару минут, маршрут одновременно проходят три танка — для зрелищности, чтобы перед глазами у зрителей все время разворачивалось шоу. На первом круге трижды стреляют из пушки по мишеням, на втором — из зенитного пулемета НСВ по застывшей в небе мишени — вертолету, на третьем — из спаренного пулемета Калашникова по мишени из стекла. За каждую пропущенную цель назначаются штрафные круги, которые увеличивают время прохождения дистанции.

Корреспондент «Российской газеты» Сергей Птичкин отмечает, что «анализ опыта боевых действий» побудил организаторов ужесточить правила в этом году. Теперь за промах экипаж должен пройти не один, а два штрафных круга. «Это объясняется тем, что, если промахнуться первым выстрелом по вражескому танку в реальном бою, второго может и не последовать», — пишет он.

Если танк сбил ограничительные столбы, застрял в противотанковом рву и совершил другие нарушения, экипаж выполняет «контрольный осмотр машины». Трое танкистов в испачканной грязью форме открывают люки, обегают машину и садятся обратно в танк, и так два раза подряд. Если они допустили нарушение рядом с трибуной, обычно зрители в это время смеются.

По итогам заезда каждого танка, представляющего страну, составляется рейтинг — на основе потраченного на прохождение препятствий времени и количества сбитых мишеней. С 23 и 24 августа восемь лучших сборных будут соревноваться в полуфинале, а 27 августа финальная гонка определит победителей.

Второй экипаж из Армении на одном из заездов этого года допустил ошибку — упал на бок на повороте. Теперь это место диктор называет «армянским поворотом». Такое же нарушение совершил армянский танк в 2014 году. Ведущий уточняет, что оба раза никто не пострадал.

Волонтеры на полигоне встречают гостей у разных трибун и помогают публике ориентироваться и искать свои места на трибунах. За это их кормят дважды в день, делают запись в волонтерской книжке и дают благодарственное письмо. 

В волонтерство на соревнованиях Арину привела подруга. «Подруга волонтерила, и я тоже захотела. Плюс за это баллы дополнительные в некоторые вузы — но не больше десяти. Но дополнительные баллы — это лучше, чем без дополнительных баллов», — рассказывает волонтерка. 

Она жалуется, что ей скучно просто стоять весь день. «Иногда люди спрашивают ни о чем, самое тупое — почему здесь три волонтера, а где-то там вообще ни одного? Мы не отвечаем за это, нас поставили на точку, и мы стоим», — объясняет Арина.

«Я просыпаюсь в четыре утра, в шесть я должна быть в метро, в 7:15 нас забирает автобус на станции „Тропарево“. Мы приезжаем к девяти и сегодня уйдем часов до 19, пока концерт в „Патриоте“ не пройдет», — рассказывает волонтерка. На вопрос, кто выступает на концерте, она отвечает неуверенно: «„Любэ“ наверное… или Шойгу, да фиг знает. А, „Любэ“, „Любэ“!»

«Если мы отволонтерим все смены, то можем забрать форму и делать с ней все, что захотим. Маска, рюкзак — там огромный список. Но флаг вроде нельзя, но мне не очень сильно надо флаг», — рассуждает она.

«Победа на танковом биатлоне [которую одерживает Россия из года в год] — это демонстрация достижений российских вооруженных сил, нашей оборонной промышленности… Содействие Международной общественной организации „Федерация танкового биатлона“ — один из путей укрепления авторитета и мощи нашей армии, нашего государства», — говорится на сайте танкового биатлона.

«Они [российские экипажи] прекрасно показали свою силу и вообще пролетели [быстро преодолели] первый заезд, — делится впечатлениями с „Медузой“ 34-летняя зрительница Карина с ярко-розовой помадой, завернутая во флаг Абхазии. — Показали всему миру, что мы мимо пробежим и между прочим вас заодно [постреляем]!» «Ни одной цели не пропустим!» — уточняет 32-летний Илья, который пришел вместе с ней. 

📄 Дорогие читатели! Теперь вы можете скачать PDF-версию любой статьи «Медузы». Файл можно отправить в мессенджере или по электронной почте своим близким — особенно тем, кто не умеет пользоваться VPN или у кого явно нет нашего приложения. А можно распечатать и показать тем, кто вообще не пользуется интернетом. Подробнее об этом тут.

Карина хвалит и абхазскую команду: «В прошлый раз наши стреляли все мишени в одну сторону: чик-чик-чик! Посмотрим, как сейчас. Сегодня последний заезд Абхазии». Карина уже третий раз приезжает на полигон, чтобы не пропустить ни одного заезда Абхазии. «Ждем победы, но сомневаюсь что мы выйдем в первый дивизион в этом году. Мы только третий год выступаем, еще молодые», — оправдывает она свою команду. Абхазия в итоге занимает второе место в заезде после Таджикистана.

Баянист из оркестра идет в смокинге к павильону «Дом дружбы», где представлены экспозиции стран-участниц с предметами национального быта — и скоро начнется концерт. Не назвав своего имени, он признается, что впервые на танковом биатлоне и ему страшно от выстрелов. Оркестр начинает играть, на фоне слышны звуки автоматной очереди то ли из тира, то ли с соревнований.

«А вы из Зимбабве?» — спрашивает зритель военного, охраняющего зимбабвийскую экспозицию. На голове у посетителя экспозиции — традиционный головной убор из перьев, который привезли на соревнования из Зимбабве, чтобы все желающие могли в нем фотографироваться. «Нет, — удивляется военный со смуглой кожей. — Похож? Я русский». Блондинка в спортивном костюме, снимавшая мужчину на камеру, заливается хохотом от его вопроса. «Миша, а ты?» — спрашивает она его. «Там еще китайцы есть…» — смущенно говорит Миша, быстро снимает перья с головы и направляется к следующему стенду.

Трибуны расположены у разных этапов соревнований, 50-летний Алексей сидит у самого старта. «Это масштабное событие, мы бы просто так не приперлись сюда в воскресенье», — говорит он «Медузе». Болельщик жалуется, что с трибуны не видно, как стреляют танки, и приходится наблюдать за происходящим на большом экране, а по телевизору он соревнования видел и раньше. «Я поднялся на верхнюю трибуну — подумал, там люди умные, а тоже ни фига не видно. Запасные танки тут стоят, ВАИ [военная автомобильная инспекция], техпомощь. Как-то это все [не очень], в другой раз возьмем другой сектор», — расстраивается он.

«[Так здорово] с какой-нибудь Венесуэлы приехать в Россию — такую огромную и великую, увидеть и поучаствовать в танковом биатлоне, поуправлять этой махиной, — восхищается Алексей принимающей страной. — Они [все команды] такой идеальный проход делают, и то, что там сбитый какой-то столбик… надо людям, которые смеются, один раз за рычаги сесть. Я стрелял из танка и катался в армии (Алексей служил в середине 1980-х, — прим. „Медузы“). [При взгляде] со стороны [танк] идет мягонько, а там внутри трясет неимоверно, почему они все время в шлемах. На двигателе сидишь — шумно плюс тряска. Весь год надо готовиться чисто на биатлон, чтобы победить». 

«Те танки, из которых идет бело-сизый дым, у них мало тяги (движущей силы двигателя, — прим. „Медузы“), — продолжает Алексей. — Когда двигатель должен выдавать 500 лошадей, а он выдает 400–420. Когда сильно валит черный дым — это значит, накрутили заранее ДМРВ максимально, как у российского танка. Эта техника долго ходить не будет, но будет сейчас максимальную дурь выдавать». 

По трассе едет зелено-красный танк с флагами России, из-под него вылетают куски грязи. Российский экипаж в этом году представляют 19-летние четверокурсники Казанского высшего танкового командного училища, а главный судья соревнований — начальник Казанского училища, генерал-майор Кирилл Кулаков. «Он, можно сказать, второй отец [нашим танкистам], — говорит комментатор. — Можете не беспокоиться, родина в безопасности». Между соревнованиями на экране показывают конкурс «Подготовка танка к самовытаскиванию с помощью бревна».

«Команда России абсолютно новая — по приказу Шойгу. Шанс стать чемпионом есть у каждого танкиста нашей необъятной родины», — продолжает комментатор, делая акцент на эпитете «необъятная». 

В первом заезде российский танк попадает по всем мишеням, как и танк из Беларуси. Экипаж из Киргизии — только в одну. «Гордится Киргизия своими танкистами. Да, может, не все сразу получается, но и Москва не сразу строилась», — успокаивает киргизских болельщиков комментатор. Отдельно он восхищается белорусской командой: «Вот они, красавцы, белорусы-братья!» Китайской — более сдержанно и официально: «Наши дорогие партнеры, наши друзья и соседи — команда Китая». И рассказывает, как российские танкисты ласково зовут коллегу из Китая Ван Цзина — Ваней. Произнося таджикскую фамилию участника второго заезда, диктор запинается: «Прощу прощения». 

Пожалуй, единственный захватывающий момент соревнований — столкновение танков Ирана и Зимбабве. Иранский танк сместил зимбабвийский с дороги и поехал дальше по его трассе. За это, сказал комментатор, Иран может быть дисквалифицирован по решению судей.

Болельщики аплодируют всем, но когда проезжает российский танк, трибуны приходят в особенный восторг. Среди болельщиков в Алабино — человек пять в футболке или кепке с буквой Z. В перерыве между заездами толпа выстраивается в очереди в павильоны «Военторга» с едой. В одном из них по 300 рублей продают датские и французские хот-доги, а также гамбургеры и воду «Армейка». Рядом автомат с кофе с надписью «Армия России», но напитки совсем не армейские: ванильный латте, банановый капучино и кофе с шоколадом.

«Подходите пострелять из чего угодно: пулеметы, ружья, пистолеты», — зазывает зрителей солдат на полигон через дорогу от павильона «Дом дружбы». Сделать семь выстрелов стоит 1000 рублей. В основном стреляют мальчики 7–12 лет, пришедшие с папами. Всем интересен самый большой пулемет.

Рядом с тиром вдоль главной дороги стоят танки с Z и V — по ним лазают дети. На одном танке сидят в обнимку брат с сестрой: они позируют, пока их мама выбирает правильный ракурс.

«Здесь не только стреляют, здесь царит настоящая любовь», — комментатор рассказывает, что в перерыве танкист из Таджикистана сделал предложение своей невесте.

Когда стартует второй заезд команд Таджикистана и Судана, часть зрителей покидает трибуну: команды второго дивизиона редко попадают по мишеням. «Косой! — кричит с трибуны женщина лет 45, когда промахнулась команда из Таджикистана. — Конечно, Россия ни разу не ошиблась… — продолжает болельщица, в то время как коричнево-черный дым валит из-под танка Судана. — Ну и пердуны, ха-ха-ха!»

После трех заездов зрители направляются к выходу с полигона. Дорогу пересекает колонна танков, которая едет с соревнований. Танкисты машут зрителям, снимающим их на камеру. Когда они удаляются, зрители остаются в облаке дыма и пыли. 

Военный, собирающий людей на автобусы до станции Селятино, рассказывает, как вчера один мужчина сказал ему: «Майор, отпускай!» — чтобы он быстрее отправил автобус, который еще не заполнился. Военный отметил, что автобус только один и если пойдет дождь, а с полигона приедут люди, они намокнут. Тогда пассажир ответил: «Ничего страшного, промокнут — они же русские люди!» Но военный его все-таки не послушал и дождался, когда автобус заполнится.