истории

«Песочный человек» — долгожданная экранизация графического романа Нила Геймана и одного из главных «серьезных» комиксов В ней Сон вместе со Смертью, Судьбой и Безумством спасает мир от ночных кошмаров и Люцифера

Источник: Meduza

На Netflix вышел «Песочный человек» — сериал, снятый по культовому графическому роману Нила Геймана. Этот комикс выходил в середине 1990-х и совершил революцию в индустрии благодаря сложносочиненному сюжету и множеству отсылок к мифам, Библии, серьезной литературе и поп-культуре своего времени. Экранизировать историю о приключениях полубога Морфея (он же Сон и Песочный человек) собирались вскоре после выхода романа, но сделать это удалось только сейчас. «Медуза» рассказывает, как устроен сериал — и будет ли он интересен тем, кто не читал первоисточник.

Мифология и комиксы

Песочный человек — распространенный образ в скандинавском фольклоре. Им пугали непослушных детей, которые не хотели ложиться спать. Волшебный герой бросал в глаза магический песок, заставляющий человека немедленно уснуть, и показывал сны. 

Авторы, писавшие о Песочном человеке, изображали его по-разному, и время от времени его цели и облик менялись, а вместе с ними и характер. В рассказах Эрнста Гофмана и Ганса Христиана Андерсена в загадочном образе соединялись явь и сон, разум и сумасшествие, жизнь и смерть. Гофмановского «Песочного человека» особенно ценил Зигмунд Фрейд: австрийский психолог описывал на его примере феномен бессознательного страха.

Различные интерпретации образа Песочного человека легли в основу культового графического романа британского фантаста Нила Геймана, автора «Американских богов» и «Звездной пыли». «Песочный человек» Геймана выходил с 1989 по 1996 год и оставил важный след в поп-культуре, задав эстетический и интеллектуальный канон для «серьезных» комиксов. 

«Песочный человек» начинался в рамках вселенной DC, но постепенно все сильнее отдалялся от нее. Его сюжет создавался с большим упором на реальность, чем на условный супергеройский мир. Постмодернист Гейман соединил в своем произведении мотивы мифологии и фольклора, литературы и психологии с супергероикой и эстетикой жанрового кино. В мире комикса есть метафизические и философские понятия (Сон, Судьба, Страсть, Смерть, Отчаяние, Безумство, Разрушение), которые приобретают антропоморфный облик полубогов. Рядом с ними существуют греческие боги, библейские персонажи, фэнтезийные существа и черная магия. Логично, что киностудии сразу захотели экранизировать «Песочного человека».

Долгий путь к экранизации

Разговоры об экранизации «Песочного человека» ходили еще в 1990-е. В 1996 году студия Warner Bros. привлекла к разработке сценария Роджера Эвери, соавтора Квентина Тарантино по «Криминальному чтиву». Но проект так и не был запущен, хотя слухи о съемках фильма продолжали распространяться и в 2000-е. Вероятно, причиной затянувшегося производства был сам Нил Гейман, крайне трепетно относившийся к своему творению. В 2007 году он успокаивал фанатов, что экранизация обязательно будет, нужно только отыскать режиссера, который был бы так же одержим оригиналом, как Питер Джексон — «Властелином колец» Толкина.

Таким человеком стал Дэвид Гойер, сценарист культовых супергеройских фильмов, в частности, двух трилогий — о Темном рыцаре и о Блэйде. В 2013 году они с Гейманом начали работать над сюжетом экранизации «Песочного человека». На главную роль тогда рассматривался Джозеф Гордон-Левитт, но он покинул проект в 2016 году из-за разногласий с Warner Bros. Тогда же Гейман и Гойер поняли, что их история слишком многогранная для одного фильма, и решили снимать сериал.

Сперва Гейман и Гойер обсуждали экранизацию с каналом HBO, затем с Warner Bros. Television, но их не удовлетворяли условия компаний. Авторам «Песочного человека» наконец повезло, когда проектом заинтересовался Netflix, который уже не раз брался за тяжелые в производстве фильмы и сериалы и доводил работу над ними до конца, например за «Ирландца» Мартина Скорсезе и «Армию мертвецов» Зака Снайдера. В 2019 году договор между Гейманом, Гойером и Netflix был наконец подписан, и к команде «Песочного человека» присоединился еще один сценарист — работавший над «Чудо-женщиной» Аллан Хейнберг.

Сюжет сериала

Центральная фигура «Песочного человека» — повелитель снов Морфей (его играет британский актер Том Старридж), также известный как Песочный человек или просто Сон. Его царство населяют грезы и кошмары, которые наполняют сознание людей, пока те спят. Время от времени плохие сны вырываются в бодрствующий мир, чтобы посеять в нем хаос, но Песочный человек — их владыка и создатель — всякий раз останавливает их. 

Однажды в начале XX века смертный чародей Родерик Берджесс проводит оккультный ритуал и призывает повелителя снов в подвал своего особняка. Он заточает гостя в специальную камеру, надеясь, что тот сможет помочь ему вернуть сына, погибшего на фронте в Первую мировую войну. Песочный человек оказался у него по ошибке, Берджесс искал встречи со Смертью, сестрой повелителя снов. Но отпускать одного из Бессмертных чародей не собирался.

Морфей провел целое столетие в заточении у семьи Берджесс. Когда же ему наконец удалось вырваться на свободу и вернуться обратно в свое царство, он нашел его в руинах. Жители, сны и кошмары разбежались кто куда, только верная библиотекарша Люсьен все это время оставалась на посту. 

Пока Песочный человек отсутствовал, сны человечества были беспокойными, а многие болели таинственной «сонной болезнью» — почти никому из них не было суждено пробудиться от вечного сна. Чтобы вернуть былые силы и восстановить равновесие в мире, Морфей отправляется на поиски утраченных «символов власти»: шлема, мешочка с волшебным песком и красного амулета. Но главный созданный Морфеем ночной кошмар — Коринфянин — за все эти годы сделал многое, чтобы Песочный человек не мог добраться до них.

Структура и герои 

«Песочный человек» начинается как типичное темное фэнтези, в котором мрачный и немногословный протагонист бьется с человеческими пороками, чтобы сохранить гармонию во сне и наяву. В сюжете задействованы маги и чародеи, гаргульи и говорящие вороны, бессмертные боги и персонажи Библии и античной мифологии. Сначала главный герой ищет артефакты и решает сопутствующие загадки, а также проходит испытания, которые ему подбрасывают его всемогущие и капризные родственники и знакомые, например сам Люцифер (падшего ангела сыграла звезда «Игры престолов» Гвендолин Кристи).

Но в середине «Песочный человек» резко меняет тон и форму и становится больше похожим на альманах. Центральная история распадается на множество маленьких, часто занимающих целый эпизод сюжетных линий. Все они разнообразны и насыщенны. Серии о битве Морфея с Люцифером, симпозиуме серийных убийц Америки, а также о девочке, способной путешествовать по снам других людей, — это только малая часть всего того, что вмещает в себя сериал.

В «Песочном человеке» множество персонажей, и с каждой серией их количество только прибавляется. Те зрители, кто незнаком с первоисточником, легко могут запутаться. Впрочем, авторы сериала хорошо постарались, чтобы не только фанаты оригинального комикса получили удовольствие. У Геймана и Гойера получилось создать ощущение цельности мира, сделать так, что ни один герой не выглядит случайным и бессмысленным. Во второй половине сериала действие переносится во Флориду, где возникает сразу много новых лиц: влюбленная парочка Кен и Барби, готические подружки Шанталь и Зельда, мечтающий о Бродвее артист Хэл и загадочный старичок Гилберт (в исполнении Стивена Фрая). Каждый из них хорошо известен тем, кто читал комикс. Но и в сериале они успевают раскрыться, в том числе через их сны, по которым странствует Морфей. 

Что интересно, сам Песочный человек показан не столько главным героем, сколько центром событий, вокруг которого выстраиваются разнообразные отношения между людьми и снами. Он скорее свидетель, чем активный участник действия. Но именно ему приходится принимать важные, порой неприятные и жестокие решения, чтобы сохранить порядок в мироздании.

Темы и смыслы

Морфей — персонаж амбивалентный и холодный, ему чужда этика простых людей. Он только исполняет долг, свою великую миссию, данную ему Создателем. На этом хладнокровии Песочного человека основывается главная тема сериала — движение времени. Пока владыка снов отсутствовал, прошел ХХ век со всеми его войнами и социальными катаклизмами. Человечество изменилось — а вместе с ним его сны и кошмары. Но Морфей не заметил этого, сидя в заточении. Он продолжает действовать в парадигмах прошлого и поэтому терпит неудачи, не понимая современность.

«Песочный человек» затрагивает тему человечности и морали. Такие герои, как завладевший амулетом Морфея психопат Джон Ди (блестящая роль Дэвида Тьюлиса) или маньяк Коринфянин, убеждены, что человек по природе своей жесток, и хотят освободить его темную сторону. Особняком в «Песочном человеке» стоит пятый эпизод, напоминающий о фильмах Дэвида Линча. В нем Джон Ди с помощью украденного амулета заставляет посетителей обыкновенной кофейни перестать лгать друг другу и себе. Все заканчивается абсурдом и кровью. Но Морфей учится говорить с людьми, понимать их. В духе ангелов из «Неба над Берлином» ему и созданным им снам и кошмарам хочется прикоснуться к их простым радостям, стать соучастниками их страданий.

Посыл «Песочного человека» в том, что мир и человек способны меняться к лучшему. Эта мысль особенно раскрывается в сюжете о мужчине по имени Хоб, который захотел стать бессмертным. Еще в XV веке Морфей поспорил с сестрой Смертью, что тот через сто лет будет молить о гибели. Однако Хоб каждую новую эпоху возвращается счастливым, жаждущим жизни человеком. И в XXI веке он чувствует себя гораздо комфортнее, чем в эпоху Возрождения.

Приняв современного человека во всем его разнообразии (в «Песочном человеке» очень много представителей ЛГБТ, людей разных рас и цвета кожи, и это прекрасно работает на замысел сериала), Морфей приходит к выводу, что сам устарел и продолжает жить в начале ХХ века. А значит, и ему, и всем снам человечества пора меняться. Нельзя больше жить прошлым, как Люцифер с его безумной армией демонов, которая мечтает только о том, чтобы расширять свои владения и порабощать соседей, — пора просыпаться.