истории

«Клондайк» — украинская военная драма о жителях деревни, над которой сбили малайзийский «боинг» Эта картина — яростный и выразительный документ эпохи

Источник: Meduza

На кинофестивале в чешском городе Угерске-Градиште показали художественный фильм украинского режиссера Марины Эр Горбач «Клондайк». Премьера картины прошла в январе 2022 года на «Сандэнсе», в феврале ее показывали на Берлинале. 17 июля драма вышла в украинский прокат. Это игровая картина о жителях деревни Грабово в Донбассе, над домом которых сбили малайзийский «боинг». Кинокритик Антон Долин рассказывает о картине, посвященной людям, жизнь которых изменилась навсегда.

Клондайк — река на территории Канады, куда в конце позапрошлого века ринулись тысячи золотоискателей в надежде быстро разбогатеть. Для большинства из них мечты обернулись разочарованием и личной трагедией. Герои фильма Марины Эр Горбач «Клондайк» не рассчитывают на улучшение своего благосостояния: они, жители деревни Грабово в Донбассе, всего лишь хотят, чтобы их оставили в покое. Но во время войны даже такое скромное желание оказывается невыполнимым. А после 17 июля 2014 года, когда в небе над их домом сбили Boeing 777 «Малайзийских авиалиний», следовавший из Амстердама в Куала-Лумпур, жизнь изменилась навсегда.

Среди трагедий того жуткого года эта, унесшая жизни трех сотен невиновных, стала поворотной: после нее не замечать события в Украине стало невозможным. Замечательно сфокусированный, скупой и выразительный, обладающий нечастым достоинством цельности фильм Горбач именно об этом. Любой нейтралитет во время войны — лишь мираж, самообман и трусость, которые в конечном счете тебя погубят. 

Ирка (сильная роль Оксаны Черкашиной) живет на отшибе, вдали от соседей, вместе с мужем Толиком (точный в каждой детали Сергей Шадрин) — на вид брутальным сильным мужиком, который на деле вечно сомневается в своих словах и действиях, а волевую и крикливую жену чуть побаивается. Она беременна — и от перепадов ее настроения зависит в буквальном смысле слова будущее семьи. Они, хоть частенько и спорят, согласны в одном: их хата — с краю, и это к лучшему. Однако в одну ужасную ночь прилетевший невесть откуда снаряд уничтожает стену их дома. Теперь они не с краю, а на краю бездны, куда вот-вот рухнут все расчеты на спокойный мирный быт.

Столь же неуютно чувствует себя зритель, которого спокойно-нейтральный, плавно-неторопливый операторский стиль Святослава Булаковского буквально делает свидетелем происходящего. Вряд ли где-то еще настолько буквально была воплощена метафора слома «четвертой стены». Шанса «не видеть зла» лишаются и Ирка с Толиком. Отныне весь их дом — огромная прореха, обращенная вовне, и любой чужак может войти к ним в спальню.

Сама Горбач далека от того, чтобы держать нейтралитет. «Клондайк» в высшей степени страстная, энергичная, эмоциональная картина, в которой эти качества мастерски спрятаны за скрупулезно выстроенной художественной формой. При этом в самом ходе действия, с каждой минутой все больше напоминающего кошмарный сон, и в том, как выстроена система персонажей, в их репликах и поступках, видна авторская пристрастность.

В другое время можно было бы счесть это недостатком фильма и издержками того, что перед нами самостоятельный дебют Горбач, раньше снимавшей в соавторстве. Сегодня, во время войны, это превращается в удивительное достоинство, отмеченное, впрочем, и профессиональным жюри американского «Сандэнса» (приз за режиссуру), и зрителями Берлинале (второе место в голосовании программы «Панорама»). Этот фильм буквально не дает зрителю права на равнодушие. 

С ужасом и отвращением мы смотрим на сепаратистов, безразличных к ценности не только чужой жизни, но и жизней собственных товарищей; что говорить о жертвах, по которым кто-то случайно «пальнул» из «Бука». Львиная доля презрения приходится на друга Толика — радостно перевозбужденного Саню (колоритный Олег Шевчук), мечтающего вслух: «Русские придут, наконец-то заживем как дворяне». Пока же он экспроприирует у товарища автомобиль, чтобы «пацаны» в камуфляже сгоняли за пивом, после чего по-дружески советует зарезать единственную корову: надо же чем-то накормить бойцов за свободу Донбасса. А что стену дома Толика с Иркой снесли… «ну, промахнулись». 

Привести кого-то в чувство здесь пытается лишь заехавший из Киева брат Ирки — Ярик (Олег Щербина), один против всех. Он и нужен, вероятно, здесь лишь как проблеск света в темном царстве, где вот-вот должен родиться ребенок. Не замечать происходящее («Это не херня, это война», — вдруг прозревают жители Грабово) так же губительно и попросту глупо, как игнорировать беременность и не догадываться, что однажды отойдут воды. 

Почти полгода спустя после начала российского военного вторжения в Украину «Клондайк» выглядит как яростный крик предостережения, обращенный ко всем, кто ухитрялся не обращать внимания на происходящее. Однако в истории украинского кинематографа фильм Горбач останется не только выразительным документом эпохи, но также образцом художественной честности в разговоре о самом болезненном.