«Медуза» начинает цикл публикаций, посвященный самым заметным украинским художественным фильмам, вышедшим в последние годы — когда отношения между странами (в том числе культурные) необратимо испортились. В России эти картины не показывали, нам кажется важным о них рассказать. Свой субъективный список составляли обозреватель «Медузы» Антон Долин и его украинские коллеги — кинокритики Андрей Алферов и Аксинья Курина. Первый фильм цикла — «Атлантида» Валентина Васяновича. О событиях в Донбассе 2025 года после российско-украинской войны, в которой победила Украина.
Атлантида
2019 год. Режиссер — Валентин Васянович
Антон Долин
Этот фильм гарантированно войдет в историю европейского и мирового кино — хотя бы как первая в новейшей истории Украины картина, удостоенная высшего приза на одном из главных кинофестивалей: «Атлантида» получила Гран-при программы «Горизонты» в Венеции. Ее режиссер Валентин Васянович — заметная фигура украинского кино. Бывший документалист и оператор культового фильма Мирослава Слабошпицкого «Племя» с 2012 года снимает и игровые картины.
«Атлантида» показывает, что важнейшая смысловая ось украинской культуры после 2014 года — война в Донбассе, а также поиск жанровых и стилистических путей к ее воплощению на экране. Васянович предлагает неординарное решение этой задачи.
Действие картины разворачивается в 2025 году — «через год после окончания войны». Победила Украина. Но плоды этой победы горьки. Донбасс превратился в ничью землю, где будто бы выжжено все человеческое: солидарность, эмпатия, планы на будущее. Руины простираются на километры в разные стороны. Танки, как по недоразумению не вымершие ископаемые звери, неуклюже плетутся по бездорожью. Последний завод закрывается: время требует новых технологий и безразлично к идеям прошлого. Это в самом деле будто ушедшая на дно Атлантида.
Герой этой истории Сергей — бывший военный, как и его товарищ Иван. Мучимые посттравматическим синдромом, после работы на заводе они отправляются на пустырь — пострелять по мишеням, дать выход агрессии. Иван кончает с собой, бросаясь в расплавленный металл. Сергей после закрытия завода присоединяется к волонтерам «Черного тюльпана» — реально существующей организации, которая занимается эксгумацией тел погибших во время войны. Сами сцены с извлечением трупов из земли и попыткой их идентификации, по идее, должны ужасать, но отстраненная манера съемки — как правило, неподвижной камерой на дистанции — создает эффект чуть ли не археологической экспедиции. Недавнее прошлое кажется древним, невозвратным.
Человеческую эмоцию и надежду на выход из бесконечного лабиринта этой Зоны — зараженной войной и навек радиоактивной — дарит встреча Сергея с парамедиком Катей.
Эротическая сцена, снятая целомудренно и оригинально, — одна из удач этой картины. «Атлантида» начинается с жуткого эпизода убийства и быстрых похорон пленного, показанных в тепловизор (живой человек перестает существовать и буквально пропадает с экрана, когда его забрасывают холодной землей). Ближе к финалу мы видим сквозь тот же тепловизор Сергея и Катю; это живые тела, они светятся в темноте, оживляя и мертвенное пространство фильма.
Впрочем, важно и то, что персонажи картины — живые в буквальном, не метафорическом смысле: ведь это не профессиональные актеры. Сергея сыграл разведчик Андрей Рымарук, Ивана — доброволец батальона «Айдар» Василий Антоняк, а Катю — Людмила Билека, в самом деле парамедик.
По сути, Васянович подводит итог индустриальной утопии еще советского Донбасса, когда-то запечатленной Дзигой Вертовым, и показывает воскрешение убитой земли как шанс на новую утопию. К слову, снималась «Атлантида» в Мариуполе и его окрестностях.
Grasshopper Film
Аксинья Курина
Представитель потерянного поколения кинематографистов 1990-х, которое исчезло в индустрии рекламы и телевидения, Валентин Васянович всегда двигался против течения. Он целеустремленно выстраивал свою собственную независимую модель кинопроизводства, экспериментировал в документальном, а затем в игровом кино. «Атлантида» стала счастливым финалом его двадцатипятилетнего марафона в кино. Выпускник кинофакультета Киевского государственного института театрального искусства имени Карпенко Карого, он унаследовал все то лучшее, что было в школе украинского документального кино, переосмыслил традиции польской кинематографии во время учебы в школе Анджея Вайды и оказался среди звезд современной европейской киноиндустрии.
«Атлантида» — антиутопия, осознанно сконструированная для фестивального успеха: экзотизация, милитаризм, руины цивилизации. Упражнение в формализме достаточно жестокое для неприспособленного зрителя, но выносимое для синефилов.
Действие разворачивается в апокалиптическом 2025 году на истерзанном войной Донбассе. Это мир, в котором нет надежд на будущее, но и жизнь не прекратилась. После 24 февраля 2022 года «Атлантида» превратилась в страшное пророчество. Ее хочется показать клеймящему пацифизм интернационалу «партии войны», который провозглашает победу, но отказывается представить себе будущее после нее.
В то же время хочется обернуться и внимательно рассмотреть предыдущий фильм Васяновича — «Уровень черного». Камерная экзистенциальная драма о кризисе среднего возраста обычного мужчины сделана с небывалым для нашего времени кинематографическим максимализмом. В отличие от «Атлантиды», она не сконструирована, а выращена, создана интуитивно, без предварительного сценария. Автор доверился своим неосознанным желаниям, из такой драматургии естественно выросла образность фильма. «Уровень черного» оказался настолько самобытным и неформатным, что не вписался в конъюнктуру крупнейших кинофестивалей.
Победа в Венеции далеко не все, чего удалось добиться Валентину Васяновичу: он доказал, что в современном кино возможно играть по своим правилам и не подчиняться диктатуре маркетинга. Мне довелось услышать восторженный отзыв Киры Муратовой об «Уровне черного». Лучшей рекомендации не сыскать.
Андрей Алферов
Война на Донбассе стала одной из ключевых тем в украинском кино последних восьми лет. Гиперактуальной и потому сложной. У военных есть термин «туман войны», обозначающий недостоверность данных о положении сил в театре военных действий. Режиссеры, касаясь этой темы, конечно, опираются не столько на окопный реализм, сколько на правду художественную. Но в случае с кровоточащим Донбассом причина низкого качества фильмов о нем — туман эмоциональный. И (часто) отсутствие удачных художественных решений.
«Атлантида» в этом смысле — один из лучших фильмов о Донбассе. Васянович не только нашел нужную форму для своего высказывания (безэмоциональность, отстраненность статичной камеры, раненое и запущенное пространство апокалиптической Атлантиды — третьего полноправного героя фильма); он еще и сверхточно определил фокусное расстояние между изображаемым и смотрящим.
Заглянуть в будущее, пусть даже недалекое, — мало кому из украинских авторов это приходило в голову. Тут требуется не только интуиция, но и тонкий, гибкий, проницательный ум. Васянович, очевидно, всеми этими качествами обладает, что делает его не просто режиссером, но исключительно талантливым художником.
Андрей Алферов
Киновед, кинокритик, член Международной ассоциации кинопрессы (FIPRESCI).
Аксинья Курина
Киновед, журналист, продюсер, исследователь. Член Союза кинокритиков Украины