За десять лет население Москвы увеличилось на полтора миллиона человек. Фотограф Владимир Селезнев снял окраины разросшейся столицы так, будто это город-призрак
По данным переписи населения 2021 года, результаты которой опубликовали в январе, за последние десять лет население Москвы увеличилось на полтора миллиона человек и составляет около тринадцати миллионов. Во многом причиной этого роста стало расширение границ за счет присоединения Новой Москвы — территории на юго-западе города площадью 1480 квадратных километров, застроенной новыми однотипными многоэтажками. Впрочем, в похожем стиле застроены Некрасовка, Мытищи, Химки и другие части «Большой Москвы». Этому пространству посвящена книга московского фотографа Владимира Селезнева «Осеев» — мокьюментари-проект о вымышленном городе-призраке. С помощью снимков, архивных материалов и воспоминаний жителей несуществующего Осеева автор по-новому раскрывает пространство вокруг Москвы. «Медуза» публикует некоторые фотографии из книги Селезнева 2020 года и не вошедшие в нее работы с комментарием автора.
Детство и юность я провел в сталинском угловом доме, окна которого выходят на Парк Победы и Поклонную гору. В моем дворе с советских времен были подземный гараж и дворец пионеров. Каждая клумба стояла на своем месте, каждый квадратный метр двора функционировал в соответствии с назначением.
Иную картину я увидел, когда подростком впервые оказался на тогда еще самой окраине города — в Бутово. Там все элементы привычного мне мира как будто были деформированы и разбросаны по огромной территории, у которой, казалось, нет границ.
С того момента начались мои отношения с московскими окраинами, и проект «Осеев», над которым я работал более семи лет, вырос, скорее всего, из тех подростковых воспоминаний.
Некрасовка, 2015 г. Жилой район. Озеро Чёрное
Согласно официальным данным, за последние десять лет численность населения Москвы увеличилась на полтора миллиона человек. А неофициальные числа, вероятно, больше в полтора-два раза.
Многие новые жители города находят себе квартиры за МКАД, в Новой Москве, где стоимость жилья ниже. Поэтому компании-застройщики возводят дома с такой скоростью, что горизонтальная инфраструктура (придомовые территории, дороги, школы и так далее) просто не поспевает за темпами вертикального строительства. В результате множество новых жилых комплексов бессистемно разбросано там, где совсем недавно были пустыри или мусорные полигоны. Это новая — гипертрофированная — вариация того, что я когда-то увидел в Бутово.
Московская область, 2018 г.
Некрасовка, вид с полигона ТБО, 2015 г.
Химки, 2019 г.
Как только большинство квартир сданы, застройщик теряет интерес и передает дом управляющей компании. Так многие микрорайоны на годы зависают в полуготовом состоянии: там всегда что-то ремонтируют, что-то доделывают, что-то меняют. Рано или поздно жизнь налаживается, но за это время целое поколение новых москвичей вырастает в промежуточном, временном пространстве, архитектурном и визуальном хаосе.
Некрасовка, 2018 г.
Путилково, 2018 г.
Такие процессы характерны не только для Москвы. Но мне был важен город, изменения которого я видел своими глазами. Личный опыт вообще играет важную роль в моем проекте. Например, на этой фотографии (ниже) — микрорайон Переделкино Ближнее и дом, где я поселился в 2014 году специально для работы над проектом.
Переделкино Ближнее, 2015 г.
Когда смотришь на застройку Новой Москвы, кажется, что все это какая-то некачественная 3D-визуализация: сверху — дешево и однообразно смоделированная текстура, снизу — непрогрузившийся фрагмент изображения.
Мытищи, 2017 г.
Спустя несколько лет путешествий и съемок в Новой Москве я случайно оказался в микрорайонах, заполненных долгостроем. Там стоят практически законченные, но заброшенные многоэтажные дома. Часто строительство замораживают, когда выясняют, что количество жилой недвижимости превысило спрос, или когда у застройщика заканчиваются средства. Такие случаи, как правило, не предаются огласке, о них мало говорят в СМИ.
Эта фотография сделана в одном из заброшенных зданий на юге Московской области. Почти все стекла разбиты, по дому идут трещины, с крыши вплоть до нижних этажей стекает вода. Через несколько лет новый застройщик достроит жилой комплекс. Новое Домодедово, 2015 г.
Подольск, дом в недостроенном микрорайоне «Кузнечики 2», 2018 г.
Московская область, 2018 г.
Я вдруг понял, что все предыдущие годы снимал огромный, расползающийся город-призрак, территориально относящийся то к Москве, то к прилегающим к ней населенным пунктам, но внешне имеющий узнаваемый однородный ландшафт. У этого города не было имени, и я придумал его сам. Осеев — название, которого нет на карте России, но вы как будто слышали его где-то раньше.
Вид в пять часов утра из окна моего бывшего дома. Переделкино Ближнее, 2015 г.
В книге «Осеев» — восемь рассказов жителей, которые передают их взаимоотношения со средой. Это реальные истории людей из Новой Москвы, в том числе и моя, но имена героев вымышленные. Вот один из таких рассказов.
Ренат Е., микрорайон Южный
Решить квартирный вопрос наша семья рассчитывала за один год, когда родился наш младший сын Дима. В тот год стало ясно, что в старой квартире с родителями мы уже не умещаемся, и решено было приобрести новую, в ипотеку. Тогда на месте дома был фундамент, но ключи обещали уже через одиннадцать месяцев. Строительство растянулось на восемь лет. За это время Дима, ровесник дома, успел вырасти и закончить первый класс.
Когда жилой комплекс был уже почти достроен, у застройщика начались проблемы с кредиторами. Иски подало несколько банков, а также жители соседней деревни, лишенные права на инсоляцию — оказалось, что высотки загородили их дома от солнца и внутри стало темно. Стройка была приостановлена. Прошло ещё два года. Мы устали ждать и подали в суд. Все дольщики, включая беременных женщин и пенсионеров, регулярно посещали заседания суда, проводили митинги и одиночные пикеты, писали письма во всевозможные инстанции, ходили на встречи с должностными лицами, короче, всеми силами привлекали внимание к проблеме. Доходило даже до лежачих забастовок.
Но было ощущение, что нас не слышат. На заседаниях суда дольщикам не давали слова, не регистрировали присутствие, проводили заседания в небольших помещениях, не вмещавших большей части пришедших. Один из митингов разогнали тракторами и снегоуборщиками. На нескольких дольщиков завели уголовные дела, а мужа нашей главной активистки убили, оставив на её машине надпись: «Ты — следующая».
Потом стройку заморозили. Уехали рабочие, исчезла охрана. В дома мог войти каждый, не было даже забора. Двадцать пустых многоэтажек просто стояли посреди поля и медленно погибали. Несколько раз, не знаю — зачем, я приезжал туда, искал и находил в лабиринте бетонных коридоров нашу квартиру. На полу расходились швы, с потолка капала вода. Исчезли стеклопакеты — их вытащили мародёры или рабочие, чтобы продать и скопить деньги на билеты домой.
На одном из этажей вместе со строительным мусором лежал труп бездомной собаки. Во дворе провалился грунт, стояли заброшенные туалетные кабинки и офис продаж, а в центре квартала — пруд с торчащими сваями: бывший фундамент для школы. Позже, когда разрушения стали заметнее, территорию всё-таки оградили. Несущие стены домов потрескались, стали падать вниз тяжёлые плиты.
Новое Домодедово, 2015 г.
Рекламный баннер строительной компании. Найден в микрорайоне Некрасовка
Помимо фотографий книга содержит вымышленные рекламные материалы и другую продукцию девелоперских компаний, которые я создавал на основе реальных прототипов. Был забавный случай: в 2021 году, уже после выхода книги, мне на глаза попалась какая-то бесплатная районная газета западного округа Москвы, и в ней была статья «Город без окраин» — материал с таким же заголовком я придумал и написал для проекта. Вряд ли редакция газеты знала про мою книгу, но все равно получилось так, будто не только реальные события отразились в «Осееве», но и «Осеев» повлиял на реальность.
Газета из книги «Осеев»
Газета из книги «Осеев»
Каталог из книги «Осеев»
Каталог из книги «Осеев»
Часто мне говорят, что в «Осееве» я показываю только плохое и специально выбираю наиболее необустроенные места в самых неблагополучных районах. Это не совсем так. Осеев — усредненный, типичный ландшафт.
Люди, которые бóльшую часть жизни проводят в пространстве Осеева, вообще не понимают мою книгу. Они видят в ней коммерческую съемку по заказу каких-нибудь строительных компаний. Они не замечают в проекте критическое высказывание.
Некрасовка, 2018 г.
Я считаю, что на книгу можно смотреть с двух позиций. Первая: «Осеев» — это фотодокументация с рассказами жителей в прессе и рекламной продукцией девелоперских компаний. Вторая: «Осеев» — это исследование заброшенного утопического мегаполиса с архивами, свидетельствами очевидцев, историей города от начала проектирования до выселения жителей из домов. Читатель сам выбирает, с какой позиции рассматривать книгу.
Я понимаю, что показываю сценарий будущего, которое никогда не наступит — этот сценарий разнесет любой экономист или антрополог. С другой стороны, все содержание книги, вопреки логике и экономике, превращает это невозможное будущее в довольно зыбкое, но вполне осязаемое настоящее.
Московская область, 2019 г.
Поделка ученика 1-го класса Димы Е. — сына Рената, вымышленного героя книги
На обложке и одном из разворотов я изобразил территорию Осеева — это точная копия административно-территориального деления Московской агломерации, только лишенная официальных границ города и расползающаяся от несуществующего центра к краям.
Книга «Осеев»
Книга «Осеев»