Амантонио — знаменитый противник вакцинации с сотнями тысяч подписчиков. Семь лет ему удавалось скрывать свою личность, но недавно его деанонимизировали Кажется, это не один человек, а семейная пара из Израиля

Блогер, известный как Амантонио, — знаменитость в среде русскоязычных противников прививок, ставший ею задолго до пандемии коронавируса. У его блога в ЖЖ, инстаграме и телеграме сотни тысяч подписчиков, которым он предлагает лечить коронавирус черным тмином, медом и витаминами и рассказывает, что «вагинальная жидкость» лучше антибиотиков. Критики Амантонио в своем расследовании утверждают, что на самом деле это не один человек, а творческий дуэт мужа и жены, живущих в Израиле. При этом у мужа нет никакого медицинского образования, а жена работает семейным врачом — в стране, где все медицинские работники обязаны быть привиты не только от ковида, но и от многих других болезней. Кроме того, с середины 2000-х супруги принимали активное участие в деятельности нескольких сект. 

Напомним самое главное. Вакцинация критически важна. Кажется, это единственный способ остановить пандемию — и вернуться к нормальной жизни. Мы рекомендуем вам сделать прививку. О том, почему обязательно нужно привиться, мы подробно рассказывали в этом материале.

Как amantonio стал воинствующим противником вакцинации

В январе 2014 года на странице пользователя amantonio в «Живом журнале» появилась первая запись. Это была цитата из книги «Момо» детского писателя Михаэля Энде — философской притчи-сказки о потерянном времени. В своем блоге amantonio начал подробно рассказывать о своих взглядах. Он писал, что до переезда в США из Израиля «был убежденным правым капиталистом», но жизнь в этой стране привила веру «в более крайнюю степень социализма — безусловный основной доход». Блогер утверждал, что сам «готов пожертвовать частью своего дохода ради более справедливого общества». При этом он допускал, что «когда вернется в Израиль, снова станет капиталистом». Свои размышления об идеальном общественном устройстве и цитаты из современной литературы amantonio разбавлял лайфхаками по изучению языков: французского, немецкого, итальянского и испанского.  

Время от времени в блоге amantonio появлялись конспирологические заметки. Например, фразой «не знаю, правда это или нет, но выглядит довольно убедительно» начинался пост о том, что Стивен Хокинг якобы умер в 1980-х годах, после чего его подменили на другого человека. Еще одной популярной в его блоге темой было недоверие к современной медицине и противопоставление ей альтернативных методов лечения, которые якобы замалчивает наука. Например, от мигрени автору помогала простая вода, но об этом средстве мало кто знает, потому что, как пишет amantonio: «Ну кто будет спонсировать большие исследования о том, что вода помогает при мигрени?» Также блогер предлагал использовать «вагинальную жидкость» вместо антибиотиков и утверждал, что «вообще все аутоиммунные болезни можно вылечить фекальной трансплантацией» (пересадкой кала).   

К июню 2017 года amantonio превратился в активного противника вакцинации. Тогда в блоге появился первый из длинной серии пост, посвященный «разоблачению» прививок. Пользователи «ВКонтакте» поделились этим постом больше 12 тысяч раз. С тех пор начал посвящать практически все посты только борьбе с прививками, а затем и вообще с лекарствами, пропагандируя при помощи наукообразной лексики и ссылок на медицинские исследования разнообразные «природные» и «альтернативные» методы лечения вроде вишневого сока от мышечной боли. «Разоблачительные» материалы сопровождались эпиграфами из цитат, приписываемых Оруэллу и Хаксли. Риторика amantonio становилась все более воинственной, он использовал выражения вроде «прививочный фронт» и «война с антипрививочниками».

В феврале 2020 года в издательстве «АСТ» вышла книга «Прививать или не прививать? или Ну, подумаешь, укол! Мифы о вакцинации». На ее обложке указан псевдоним автора — Амантонио. Издание вышло небольшим тиражом, всего две тысячи экземпляров, и представляло собой переработанный сборник антипрививочных постов из ЖЖ amantonio. Против публикации резко выступили популяризаторы науки. В комментарии для «Новой газеты» научный журналист Алексей Водовозов подчеркивал: «Если пойти по ссылкам, которые щедро рассыпал автор, то можно найти либо очень старую публикацию (годов 60-х, а то и раньше); либо некачественную публикацию (а отличия качественной от некачественной автор не понимает в принципе, потому что не специалист); либо отозванную как не соответствующую критериям научной статьи; либо с содержанием, противоречащим тому, что утверждает автор».

Амантонио в своем блоге благодарил своих противников за «настолько эффективную рекламную кампанию». На фоне разразившегося скандала издательство АСТ сначала объявило, что снимает книгу с продажи, но затем уточнило, что просто не будет допечатывать новый тираж. Кроме того, издательство анонсировало открытую дискуссию на тему «Освещение темы вакцинации в медиа в контексте потенциальных угроз», которая прошла 20 февраля 2020 года. С экспертами Амантонио общался голосом через скайп, но с выключенной камерой, объясняя свою анонимность желанием «избежать личных нападок». 

Через месяц в России умер первый заболевший ковидом, и вскоре после этого власти ввели жесткие ограничения — закрыли границы и объявили «нерабочие дни». Для amantonio же пандемия оказалась настоящим подарком — его соцсети стали точкой притяжения для сотен тысяч русскоговорящих пользователей, сомневающихся и в реальности самого коронавируса, и в безопасности прививок от него. Вместо ЖЖ главной площадкой для пропаганды отказа от прививок стал аккаунт aman_tonio в инстаграме, который, по данным сервиса Social Blade, с февраля 2020 года увеличил свою аудиторию более чем в два раза: если до пандемии на него было подписано около 160 тысяч человек, то сейчас — больше 350 тысяч. На этой странице ее хозяин активно работает с аудиторией: в своих сторис он делится скриншотами переписки в личных сообщениях, в которых прививки называют «прибивками» и рассказывают истории, в том числе от первого лица, о медицинских работниках, которые отговаривают пациентов от вакцинации.  

Сергей Бутрий, педиатр и главный врач детской клиники «Рассвет», который публично критиковал Амантонио, в беседе с «Медузой» объясняет причины популярности блогера: «Люди, принимая решения о вакцине, по-настоящему хотят разобраться. Они даже могут почитать полезную литературу, например „Смертельно опасный выбор“ Пола Оффита. Но потом они берут книгу Амантонио и воспринимают ее как научную работу. Однако он прямо манипулирует фактами и создает максимально наукообразную картину в красивой обертке». На такое, говорит Бутрий, могут попадаться и люди с развитым критическим мышлением. 

В августе 2020 года Амантонио допечатал второй тираж своей книги в 12 тысяч экземпляров в московской типографии «Буки Веди» (там «Медузе» подтвердили, что действительно летом 2020 года печатали тираж книги Амантонио, но не стали раскрывать подробности заказа). Воинственно-апокалиптическая риторика в его постах стала еще агрессивнее. Например, в анонсах нового издания он писал: «Книга может создать достаточную прослойку смелых людей, которые не поддадутся бесконечной пропаганде всех мировых СМИ и остановят процесс деградации общества. Мы находимся сейчас на пике мировой войны». 

Кто такой amantonio на самом деле

Все это время Амантонио удавалось скрывать свою настоящую личность. В конце 2021 года на платформе Medium вышел анонимный пост, в котором утверждалось, что на самом деле Амантонио не один человек, а пара из Израиля. А в начале 2022-го российский специалист по информационной безопасности Владимир Келаскин с единомышленниками опубликовал длинный материал по мотивам первого поста с подробностями деанонимизации Амантонио. В беседе с «Медузой» Келаскин объясняет, что поводом для этого расследования стал пост в блоге Амантонио с коллажем обезьяны в белом врачебном халате. «Я решил, что не могу это терпеть», — говорит Келаскин.

Проведя анализ открытых данных, они выяснили, что одного из двух человек, скрывающихся за ником amantonio, зовут Анатолий Улановский. Он уроженец Украины возрастом чуть менее 40 лет и получил техническое и бизнес-образование в двух израильских университетах: Технион и Тель-Авивском. После этого он работал инженером-схемотехником в Сан-Диего, США. В середине 2010-х годов Улановский вернулся в Израиль. В этой стране он живет до сих пор и представляется как Тал Илани — на это имя зарегистрированы его аккаунты в LinkedIn и на других сайтах. По подсчетам авторов расследования, выпуск второго тиража книги принес Амантонио как минимум 60 тысяч долларов.  

В блоге и книге Амантонио часто упоминал свою жену и несколько раз прямо писал про ее профессию: семейный врач. В расследовании Келаскина и его соавторов утверждается, что ее зовут Рузана Маленкович. Она уроженка России и, как и Улановский, получила образование в израильском Университете Технион. В Сан-Диего Маленкович пыталась получить медицинскую лицензию, но смогла это сделать, только вернувшись в Израиль. Стоит отметить что в Израиле действуют жесткие правила вакцинации для врачей. Работники сферы здравоохранения и медицинские студенты обязаны привиться от ряда болезней, в том числе от кори, ветрянки и гепатита В.

Чем еще занимался дуэт Амантонио

С 2014 по 2017 год Анатолий Улановский владел интернет-доменом, на котором были опубликованы результаты социального эксперимента последователей Всеволода Рудашевского. Этот человек называет себя «реинкарнацией Бога» и предлагает «устранение негативных эмоций» молодым девушкам из проблемных семей через групповой секс. Как пишут расследователи, «в 2020 году все ресурсы, имеющие отношение к секте, в том числе и блог (который вел Улановский, — прим. „Медузы“), были заблокированы Роскомнадзором. Причина блокировки — „публикация информации и материалов с порнографическими изображениями несовершеннолетних и (или) объявления о привлечении несовершеннолетних в качестве исполнителей для участия в зрелищных мероприятиях порнографического характера“». 

А Рузана Маленкович с 2006 года занималась созданием на территории Израиля филиала секты «Звенящие кедры России». Сторонники организации верят в отшельницу Анастасию (поэтому их еще называют «анастасийцами»), которая носит мудрость древней расы ведоруссов, владеет всеми языками, никогда не болеет и живет в согласии с природой. Кедры же накапливают энергию космоса и позитивно воздействуют на людей. «Анастасийцы» не прививают своих детей и не используют лекарства, так как верят, что со всем справится сила планеты. В сентябре 2017 года пара сектантов из Нижнего Новгорода не давала своему полугодовалому ребенку еду, от чего он впал в кому и умер. Создателем «Звенящих кедров России» является сибирский писатель Владимир Мегре, автор более десятка книг, в которых он повествует о своих диалогах с Анастасией. На иврит их перевело общество «Ганей Моледет» (в переводе с иврита «Сады Родины»), доменом которого до 2019 года владел человек с ником Ruzana Malenkovich. На сайте одним из самых активных переводчиков был пользователь под ником «Толик».

* * *

Опубликовав свое расследование, его автор, Владимир Келаскин, пришел в чат поклонников Амантонио в телеграме и предложил там всем желающим задавать ему любые вопросы. Келаскин успел около полутора часов пообщаться с его аудиторией, пока хозяин блога спал, говорит он «Медузе». «Люди пребывали в некотором шоке, и я успел ответить на полтора десятка очень конструктивных вопросов, — рассказывает Келаскин. — Проснувшись и осознав, что происходит, Анатолий забанил меня и всех, кто вступил со мной в разговор, удалил сначала всю дискуссию, а потом и сам пост с около 500 комментариями». 

«Медуза» предложила Анатолию Улановскому подтвердить или опровергнуть факты, описанные в расследовании. Но сообщения корреспондента «Медузы» и звонки на израильские номера Улановского и Рузаны Маленкович, указанные в расследовании Владимира Келаскина, остались без ответа.