истории

4 июля 2021 года Антону Носику исполнилось бы 55 лет Мы публикуем фрагмент еще не изданной книги Михаила Визеля о человеке, который создавал русский интернет

Источник: Meduza

Зимой 2021-2022 годов в «Редакции Елены Шубиной» издательства «АСТ» готовится к выходу книга первого редактора отдела культуры «Ленты.ру» Михаила Визеля «Антон Носик как зеркало русского интернета». Ее автор на основе документов, интервью с участниками описываемых событий и собственных воспоминаний восстанавливает биографию одного из главных героев русского интернета — и самого незаурядного человека периода его становления. «Медуза» публикует фрагмент этой книги, посвященный 1999 году — времени появления российской интернет-журналистики.

Сейчас мы понимаем, что интернет — это становой хребет, несущая конструкция, главная артерия новостного потока. Что он первичен и по отношению к печатным СМИ, которые суть выведенные на печать файлы, и к радио и телевидению, которые повторяют в начале каждого часа те ролики, с которыми можно ознакомиться в любое время на сайте теле- и радиокомпаний. И это даже если вынести за рамки болезненный вопрос о соотношении сайтов газет и телекомпаний с их аккаунтами в социальных сетях.

В конце 1998 года, когда появились первые зачатки будущей «Газеты.ру», сама идея профессионального интернет-СМИ с обновлением в режиме реального времени, способного «влиять на офлайн», казалась абсурдной. На кого оно повлияет?! Но это тот случай, когда оказалось уместно вспомнить блаженного Тертуллиана: Credo quia absurdum est.

Эдемское название, образованное по той же «словообразовательной модели», по которой Адам в раю раздавал имена всем новосозданным творениям, усиленно намекает, что «Газета.ру», «нулевой номер» которой появился в открытом доступе в Сети 28 февраля 1999 года, была первой русской газетой в интернете.

Это, безусловно, так — и это далеко не так. 

Можно провести аналогию. После того, как феномен «Битлз» стал всемирным, дотошные журналисты с цепкой музыкальной памятью подробно разобрали, откуда, из каких песен каких малоизвестных групп хваткие и не скованные штампами тогдашней эстрады битлы позаимствовали те или иные фишечки, — новаторские тембры электрогитар и сбивки ударника, ритмы, модуляции, гармонии, переходы. Это все было общеизвестно. И не имело бы никакого смысла без самих «Битлз». 

Первым новостным ресурсом в Рунете оказался сайт, созданный зимой 1994-1995 годов при «Национальной службе новостей» (НСН) уже упоминавшимся программистом Валерием Бардиным. 

К сожалению, Бардин, подобно Носику, не пережил 2017 год. Поэтому уделим ему и его визионерству несколько абзацев.

Forbes отозвался на смерть Бардина 26 декабря 2017 года большим некрологом, написанным Дмитрием Завалишиным — мы уже читали из него один фрагмент, касающийся создания Рунета. А вот еще один, касающийся непосредственно интернет-СМИ:

Михаил Лукин, сегодня — заместитель главного редактора ТАСС, — в фейсбуке в тот же день написал гораздо более эмоционально о том, как Валера Бардин, «странный человек, похожий на актера Авилова», преодолевая непонимание сотрудников, начал делать то, что сейчас кажется очевидным — писать новости на сайт:

Трава забвения растет быстро, но выстилает почву. Как мы видим, НСН, по существу, стала прообразом «Ленты.ру», «газетой в интернете версии 0.1», говоря языком программных релизов. Но появившимся преждевременно. Идея «выкладывать новости на веб-страницу» оказалась слишком продвинутой для времени, когда Носик в своих колонках учил неофитов настраивать доступ в Сеть, регистрироваться в почте и, главное, исподволь приучал читателей к самой мысли, что интернет — это не просто «компьютеры, соединенные проводочками», а полноценный мир. 

<…> 

Получив на рубеже 1998-1999 годов от Глеба Павловского, впечатленного тем, как его давний знакомый день за днем методично и не снижая качества ведет новаторский «Вечерний интернет», карт-бланш и первый транш, Носик развернулся — и начал действовать с привычной стремительностью.

Единственным сотрудником «Газеты.ру», назначение которого пришлось согласовывать с ФЭПом, оказалась петербургская подруга Носика и Кудрявцева, такая же реэмигрантка Юлия Миндер — впоследствии бессменный, бесстрашный и стрессоустойчивый директор «Ленты.ру» вплоть до увольнения всей команды в 2014 году. Как сказала мне сама Миндер, это было разумно:

Заметим здесь кстати, что сон Носика «лицом в клавиатуру» (с последующим предъявлением рифленых квадратиков на небритой щеке) быстро стал — не в последнюю очередь с подачи корреспондента журнала «Итоги» Егора Быковского, введшего эту колоритную деталь в своей репортаж — таким же его «трейдмарком», как и торчащая при этом в сторону потрясенных посетителей кипа. 

Так же решительно и бескомпромиссно Антон решил вопрос о технической стороне дела — задав матрицу для всех своих дальнейших проектов. Разумеется, сайт «Газета.ру» делали Артемий Лебедев, с которым Носик уже работал в «Ситилайне», и Максим Мошков, знаменитый к тому времени как «Библиотекарь всея Рунета», к тому же привлеченный Гущиным к созданию базы данных для «Открытого общества» и получивший от него неиллюзорные 4200 долларов на закупку «железа» для своей библиотеки. Носик, как и положено стартаперу, вникал в процесс с самого начала. В том же интервью «Рунетологии», где он рассказывал о создании «Шарата», он так описал запуск «Газеты»:

Могу подтвердить как непосредственный участник: несмотря на то, что к моменту трудоустройства в «Ленту.ру» я с апломбом рассуждал о литературных гипертекстах, свой первый файл в WWW я залил именно с ленточного компьютера, окруженный благожелательными коллегами, быстро показавшими мне, как это, а главное — излучавшими уверенность, что это очень просто. Так оно, кстати, и есть.

Но это было чуть позже, в августе 1999-го, когда процесс производства новостей уже оказался налажен и запущен. А в январе-феврале этого же года ясности не было ни у кого. Так что Мошкову с Лебедевым под чутким руководством Носика пришлось не просто поднимать непаханое поле, но самим это поле и размечать. Но «мозговые штурмы» проходили совсем не так, как показывается в фильмах об IT-стартапах. Никто не сидел, сдвинув умные головы, с бадьями кофе. Или даже, с (голливудскими) поправками на наши реалии, с бутылками водки. И слова «я занимался ТЗ на дизайн, ТЗ на движок» надо понимать тоже в особом носиковском смысле. 

Беря интервью у Лебедева, я разговаривал с ним лицом к лицу впервые в жизни. С Мошковом, напротив, я лично знаком довольно давно. Но и Лебедев, и Мошков независимо друг от друга говорили мне одно и то же: Носик «на пальцах» объяснил каждому из них, что ему от них нужно получить — и дальше они действовали совершенно самостоятельно. А Носик мгновенно соглашался с их предложениями и «мозги не конопатил», по выражению Лебедева. Более того, друг с другом в ходе работы над носиковскими проектами дизайнер и программист даже не общались! В этом, очевидно, не было необходимости: гораздо важнее личного общения оказалось то «совпадение дискурсов», о котором с восхищением вспоминает Вадим Гущин. 

При этом Носик сходу положил Мошкову, без каких-либо предварительных условий с его стороны, 1000 долларов зарплаты. Что удваивало или даже утраивало его тогдашний доход — и переводило из советских инженеров в новую экономическую реальность. Лебедев в этой новой реальности находился изначально. Но и он вспоминает сотрудничество с Носиком так:

Обратим внимание, что с восхищением — или, во всяком случае, с теплотой вспоминая товарища, Артемий Лебедев все-таки не забывает уточнять: был идеальным заказчиком. Не только потому, что щедр, но и потому, что соглашался со всеми фишечками и, главное, «мозги не конопатил». Сам Лебедев тоже был идеальным исполнителем. Еще и потому, что никогда не спрашивал, «откуда деньги». Это была принципиальная позиция: по его уверениям, он только от меня в 2018 году узнал, что о «Газете.ру» Носик договаривался с Павловским! 

Не склонный к словесному эпатажу Мошков выражает одобрение иначе. Но столь же безоговорочно: 

Значит, Носик преувеличивал, рассказывая «Рунетологии», как он составлял ТЗ на дизайн и на движок, как поправлял скрипт, написанный на языке Perl? Пришли профессионалы и все сделали? 

Ничуть. Просто он выступил как хороший «органический» руководитель, который предпочитает не объяснять все своим сотрудникам, а нанимать таких сотрудников, которым ничего не нужно объяснять. Что, собственно, Максим и подтвердил своим рассказом. 

Он оставался в штате «Газеты» — «Ленты» до марта 2009 года. В обязанности его входило не столько «прикручивать» что-то новое, сколько экстренно чинить уже существующее. Что он действительно делал из любой точки СНГ, куда его забрасывала деятельность инструктора-преподавателя компьютерных курсов компании Hewlett-Packard. Порою буквально «насвистывая по телефону» — поправляя код в WAP-браузере. Даже критические моменты запусков обоих проектов застали его «вне офиса»:

А после его увольнения (вызванного финансовым кризисом — содержать помимо штатных программистов еще и высококлассного «играющего тренера» стало слишком накладно) движок летел на самопланировании еще несколько лет. Он просто функционировал, в нем ничего не ломалось.

Действительно, предложенное Лебедевым и Мошковым и одобренное Носиком визуальное и техническое решение было очень просто, эффективно и при этом чрезвычайно устойчиво. Подобно автомату Калашникова или, скажем, автомобилю «Нива», «Газета.ру», а позднее «Лента.ру» отличались безотказностью и проходимостью: открывались при самой плохой связи, не падали при пиковых нагрузках и при этом были интуитивно понятны. По выражению Мошкова, «Носик знал, куда надо кликать. Я знал. Сейчас не все знают».

Пожалуй, не будет сильным преувеличением сказать, что Артемий Лебедев — эталонный хипстер, открывший кофейню-магазин на Никитском бульваре прямо напротив ростового памятника собственному прадедушке Алексею Толстому, — и Максим Мошков — байдарочник и лыжник, любитель КСП, кость от кости советских технарей — сообща выступили как настоящие русские инженеры, продолжатели подхода Калашникова и Королева (чья «семерка» — баллистическая ракета, ставшая ракетой-носителем — тоже ведь летает до сих пор).

К счастью, им довелось реализовывать свои таланты не в области производства оружия.

Хотя, конечно, как посмотреть.